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副刊

李白的读书处在一座寺庙内， 唐时称为大
明寺。 清光绪十四年（公元 1888 年），龙安知府
蒋德钧感于李白匡山读书旧事，发起乡绅捐款，
重建匡山书院。 匡山书院最好的模范当然是李
白，因此原有的李祠、太白楼、双杜堂和中和殿
也联为一片，成为当地最具人文气质的地方。 然
而，蒋知府的善举没能长久地维持，时过境迁，
高大的建筑早就沦为残垣断壁。

我前往匡山走的是公路。 由江油市区西出，
沿 302 省道行驶几公里后北折， 不远处那些耸
立的黝黑山峰就是匡山， 父老口耳相传的李白
读书台，便在其中一座山顶的平旷处。

李白出川前的诗作只留下不多的几首，其
中一首写他去拜访山中道士不遇：

犬吠水声中，桃花带露浓。
树深时见鹿，溪午不闻钟。
野竹分青霭，飞泉挂碧峰。
无人知所去，愁倚两三松。
我眼前的匡山依旧森林密布，山道崎岖，虽

然没有野鹿踪迹，但带露的桃花，飞挂的山泉，
云中的翠竹却比比皆是。

这首诗也暴露了李白的秘密：从少年时起，
他就对修道十分感兴趣。 培养了李白这种兴趣
的，固然有李唐推崇道教的时代背景，也和江油
境内的一座道教名山不无关系。

道教名山即窦团山。
与匡山相比，窦团山名气大得多。 虽然只有

区区几平方公里，却因奇险闻名。 远远望去，三
座山峰笔直冲向蓝天， 除了其中一座有小路可
蜿蜒而上外，另外两座均无路可通。 三座山峰之
间，架设着沉重的铁索桥。 方志表明，早在李白
的时代，铁索桥就有了。 然后，每隔一段时间就
得更换新的铁索。 最近一次更换是清雍正五年
（公元 1727 年）。 近三百载光阴后，今人已经不
知道祖先是如何在又高又陡的悬崖上架设铁索
的了。

窦团山原名团山。 唐代之前，山上就有不少
道观，旺盛的香火和虔诚的香客，使这一脉既不
算高、也不算大的山远近闻名。 唐初，彰明县主
簿窦子明弃官隐居山上。 据说他苦心修炼，后来
得道成仙。 为了纪念窦神仙，团山更名窦团山。

李白从小受的是儒家教育，但他毕生好道，求仙
得道曾是他念念不忘的追求。

道教圣地近在咫尺， 李白与窦团山相遇便
是水到渠成的事。 令人惊讶的是，与描绘读书十
年的匡山不同， 李白给窦团山留下的诗作只有
短短十个字，甚至不能称为完整的作品，更像一
个突如其来的片断：

樵夫与耕者，出入画屏中。
相较入世的儒家和出世的佛教， 产生于我

国本土的道教追求的是修炼成仙，白日飞升。 普
天之下，得道升天的事谁见过呢？ 不过，对李白
这种浑身长满浪漫主义骨头的诗人而言， 道教
的追求却天然地契合了他生命中的浪漫元素。

那位居住于戴天山的李白访之不遇的道士
不详其人， 另一个道士却对青少年时的李白产
生过重要影响。 他就是盐亭赵蕤。

赵蕤长李白 42 岁，二人的年龄相当于祖孙
的差距。 几十年里，尽管朝廷多次征召，赵蕤俱
不应。 他隐居蜀中，潜心道术、帝王学和纵横术。
作为他最得意的弟子， 李白悉数继承了赵蕤的
衣钵———不仅思想，还包括人生观和处世态度。
是故古人把师徒并称为蜀中二杰，所谓“赵蕤术
数，李白文章”。

李白初访赵蕤时，令他感到非常神奇的是，
赵蕤养了上千只不同种类的鸟儿，他一呼唤，鸟
儿就会飞到他身上———不久， 李白也能像老师
一样和鸟儿打成一片了。

中亚富商的家庭出身， 汉夷杂处的生活环
境，长途迁徙的童年漂泊，熟读儒家经典的少年
时代， 学道击剑的青年时期……诸种落差巨大
的生活，造就了李白复杂甚至对立的性格：他既
入世又出世，既好文又尚武，既醉心山水又热爱
红尘，既好高骛远又脚踏实地，既乐观豪迈又忧
郁敏感……总之，他是唐代诗人中罕见的异数。
其他诗人太像诗人，如杜甫、王维、孟浩然，而他
更像一个闯入诗坛的侠客、 醉汉、 浪荡子和道
士，同时还是一个满怀政治热情的治国空想家。

终其一生，李白一直在儒与道之间摇摆。 当
人生出现顺境和希望时，他立即豪情万丈，仰天
大笑出门去， 相信或者说幻想他能“申管晏之
谈，谋帝王之术”，能“使寰区大定，海县清一”，

尔后功成身退， 像范蠡那样浪迹烟波五湖。 然
而，一旦现实不顺，挫折当头，他马上回到了道
家，修仙炼丹，寄情山水，“脚著谢公屐，身登青
云梯”，飘飘然如方外之士。

已故文学评论家李长之认为，李白“的确想
当一当宰相，把天下治得太平，功成身退，就学
范蠡和张良。 这是在他一生的诗文里都一贯地
这样表示着的。 可是他也有学道的心， 想当神
仙，那也是同样很诚意的。 在他政治的热心上升
时，他就放弃了学道；在他政治上失败时，他就
又想学仙；自然，他最后是两无所成，那就只有
吃酒了。 我们现在要指出的是，他的从政，的确
有种抱负，那就是要治国平天下，所以做官要做
大的， 同时也不只是功名富贵的个人享受就满
足。 这一种比较成熟的政治愿望，是他在壮年时
形成的。 这一种学仙与从政的根本矛盾，此后支
配他一生”。

我以为，李先生的论述相当精准。 李白大约
属于○型血，激情四射而又容易感到倦怠，热情
似火而又无法持久。 他是一个摇摆不定的人，一
个真实的人，一个真实得有些任性的人。

不过，在江油时，李白才 20 出头，还没遭受
过任何人生挫折， 不可能像老师赵蕤一样隐居
山林，以野鸟琴书为伴。 他要出山，要建立一番
不世的功业。

自唐以降， 学而优则仕， 读书人想释褐做
官，似乎只有科考一途。 但唐代科举成型未久，
虽最为重要，但尚有其他道路可走。 比如举荐，
比如献赋。

京师重臣或封疆大吏一旦向朝廷举荐，常
常事半功倍。 至于献赋，那是汉代以来的惯例。
如杜甫屡试不第，先后两次献赋，终因《三大礼
赋》而授京兆府兵曹参军。

不仅举荐和献赋可得官， 甚至隐居有名也
可得官，如称赞李白仙风道骨的司马承祯，他隐
居天台山，名气甚大，从武后起，朝廷就屡次征
召，死后还追赠银青光禄大夫。

要想获得举荐，就必须干谒。 在唐代，为了
获得达官贵人举荐， 读书人———尤其是以诗文
擅长的诗人，几乎都要做的一件事就是干谒。

干谒的字面意思是有所企图而求见显达

者。 具体到唐人干谒，就是为了在科场胜出或是
直接入仕而拜访显达者， 希望通过向他们展示
才华，赢得好感，得到举荐。 为此，甚至产生了一
种称为干谒体的诗歌品种———说白了， 这些文
辞典雅的诗作，类似于当代的自荐信。 如孟浩然
的《临洞庭湖赠张丞相》，朱庆馀的《近试上张水
部》皆如是。

李白的干谒生涯自 19 岁开始。 那是开元八
年，即公元 720 年春天。 当匡山上的草木又一次
吐出亮晶晶的新芽时，他前往彰明以南的成都。
在成都， 他拜访了益州长史苏 。 苏曾官至宰
相，是一个温厚的长者。 按李白后来的说法，苏
很赏识他， 指着李白对手下官员说，“此子天才
英丽，下笔不休”。 令人疑惑的是，即便如此，苏
颋却没有举荐他。 不知苏 是出于客气才待李
白以布衣之礼， 还是多年后李白的追述有所修
饰？

拜访苏 没结果， 李白又沿着成渝古道去
了渝州（重庆）。 在渝州，他拜访了刺史李邕。 李
邕之父李善乃《文选》的注释者，此书是包括李
白在内的年轻学子使用的教材， 李邕本人则是
知名书法家。 但是，李邕对这个侃侃而谈的年轻
人礼貌而拒绝———他令手下一个复姓宇文的官
员把李白打发走。

成渝干谒， 李白唯一的收获就来自宇
文———他送了满脸失望的李白一只桃竹制成的
书筒。

冬时，李白重又回到家乡，回到匡山，并在
诗作里流露出归隐林泉、 终老青山的念头。 其
实，李白才 20 多岁，所谓归隐，所谓林泉，俱不
可能落到实处。 就像几百年后侯方域下第，煞有
介事地写文章表示从此杜绝儒士， 闭门隐居一
样，皆不过是有口无心地发发牢骚而已。

（摘自《新华每日电讯》草地周刊）

长风万里·李白的人生地理（二）

聂作平

我的老家在鸡冠村。
那是一块瘦瘠的斜坡地，半面坡的红砂土

一点都经受不住干旱的肆掠，太薄的土难长出
凤梨、红杉等名贵的果树和林木，但有一种树
木乌桕却在这里的每个角落扎下根， 不断繁
衍，最后长满了整个村子。

几千亩土地到处都是乌桕树，这里仿佛成
了乌桕的家。在乡亲们嘴里，乌桕其实就是“木
子”，他们一点都不陌生。 每次下田，乡亲们总
要和乌桕打招呼。春天来了四处新发的乌桕叶
子泛出微微的红， 几个朝暮的春风摇一摇，它
们便长成一片片菱形的扇子。夏天，半边山上，
全是绿茵茵的一片，一树一树的乌桕树如团团
伞盖点缀在田野中，屹立在田地中间，为这个
贫瘠的村子带来了活力和生机。 到了秋天，满
山的乌桕树叶子落了个精光，一树一树挂满了
乌桕籽，如碧天里的星星，又如眨着的眼睛，整
个村子到处都被乌桕装饰得那么富有诗情画
意。

在童年，我和乌桕树，曾经是那么近距离
地相伴生长着。

我们迷恋乌桕树，有乌桕的地方便是我们
的乐园。 那时我和姐妹还有堂弟，常在乌桕树
下玩耍。一粒粒白色的乌桕籽，躺在泥地上、草
丛里，我们静静地蹲在泥土上，只要有点时间
便匍匐在树下一粒一粒地捡拾， 一捡就是半
天，荷包满了，就放在母亲为我们特制的布袋
里，直到胀得鼓鼓的，每次都要等到母亲在山
头喊上半天才恋恋不舍地回家。

在那时乌桕籽确是很值钱的，我们捡拾乌

桕籽，完全是为了卖钱，为拮据的自己买一些
笔和本子等学习用品。 到了秋天，大人们爬上
树，用长长的竹竿一枝一枝地绞下乌桕籽。 乌
桕树脆，树枝又斜伸得很远，摘乌桕是比较危
险的，想要顺利摘下来倒不是很不容易。 每当
这个时候，父亲总是把麻绳齐腰一围，一端栓
在乌桕树干上， 坐在枝丫上一呆就是大半天。
有时大截的乌桕枝从树干上砍下来， 落到地
上，我们也开始大把大把地摘，然而这对我们
并不太感兴趣，仿佛只是在完成一项大人交办
的任务。我们最期望的还是接下来的捡拾散失
泥土里的那些乌桕籽，因为这时的收获才可以
装进我们自己的布袋里。

每到初冬，家中卖乌桕籽的时刻，便是我
们最盼望的欣喜日子。父母每年都会卖上几百
斤，此时家中一下宽余了许多，仿佛过年时一
家人的新衣就有了着落。而我们几兄妹也会拿
出自己的布袋，比比多少，然后交由父母换回
自己可以支配的零花钱。 最多时有几元，不过
这对于我们己经是天文数字，这足可以让我们
高兴一个假期。

乌桕可以卖钱，但很多时候也成为我们游
戏的玩具。 我们拾起满荷包的乌桕籽，放在手
心里像鸟儿的眼睛，又像珍珠，圆溜溜的。我们
玩弹弓，常用乌桕籽作子弹，打树上的鸟儿。常

常打不到它们。 但乌桕籽，一直是我们好玩的
玩具，抓一把在手心，我们像抓住了无数只鸟。
我们摩挲一把白色的乌桕籽，就像紧握大地结
出的累累果实，也就像握住了整个世界。

那些落下的乌桕籽被我们一直玩耍着，等
秋雨绵绵而过，乌桕子们终于和腐叶一起化为
泥土，游戏也就结束了。乌桕子落过的草丛里，
第二年春天会长出稀稀几棵乌桕苗来。亭亭的
干，长到一两尺高，就分出叉枝来。我们拔乌桕
树苗，或者摘取乌桕的叶子蒙在嘴巴上吹出啪
啪的声音。乌桕叶子里似乎也透着乡下孩子身
上天然的乡野气，是那种清而不腻的浸透着微
苦的味道。

乌桕树形并不好看， 也不是名贵的树种，
可它却全身都是宝。 它的根皮、树皮和叶子皆
可入药，杀虫，解毒……内服，外用，各有妙用。
我少时体质不好， 父亲给我抓过很多中药，其
中便有根和皮。我生病的身体像一座漏风的房
子，那些杂七杂八的中草药在汤汁里融进自己
的身体，让弱不禁风的我一天天强壮起来。 这
其中一定有乌桕吧！

长大了，我离家乡的乌桕愈来愈远，我似
乎很久没有看到那家乡满山乌桕的绿色了。只
记得十多年前一次回老家，白露为霜的初冬时
节，车窗边遥望秋色。 路边一丛丛，一树树，是

哪里飘来的火焰， 在寒风呼啸中带来的炽热，
瞬时传遍周身。“乌桕赤于枫，园林二月中”，一
棵棵高大的乌桕， 呼应着远处山野上的树木，
秋叶经霜时如火如荼的乌桕叶子，还依然是故
乡的心脏，它招引着无数看风景的人，也撩

是啊！ 这次我带着伤痛回来，乌桕树是不
是像我一样？

黑色的骨头在寒风中战栗，那是一棵树的
沧桑、隐痛和悲伤。

这是童年里陪伴我的乌桕吗？ 它缄默不
言，只在风中摇曳，像一首民谣歌诉说着淡淡
的忧伤和眷恋。

秋风呜咽，苍老的乌桕在哭泣！
这难道就是乌桕树的命运？那些曾经在故

乡长得茂盛的乌桕哪里去了？ 我久久伫立。
它似乎在诉说着过去：“十多年前开始，我

不再是家家户户的宠儿， 我的身价一跌千丈，
几乎变得一文不值。 相反因我的存在，霸占了
良田，遮挡住了庄稼的阳光，于是我在枝头呆
上半年，竟也没有人再来光顾于我，那些昔日
留连在我怀抱里的孩子们也不再往我身边跑
了。我成了农户灶膛的燃料，变成缕缕炊烟，消
失在旷野之中，这就是我的命运。 ”

斜阳照在鸡冠村缓缓的坡地里，在满是红
晕的村落里，几棵光刷刷的乌桕树依然还在挺
立。

故乡的乌桕
许先尧

翻开冬日阴霾的云
种下一颗雨
虽然春天来了
心里依然忧伤淡淡

于是
雨便长成千万滴
落下
滴进了路边不知为谁开放的
小野花

不为春天的邂逅动心

寄一首
布谷与蝉鸣的合集给你
插一枝荷花映云鬓
雨啊
就这样哗哗啦啦
在街道的转角
打湿了你的百褶裙

刺目的光
透过瓦蓝天空
消散了你的身影
只留下
百合清瘦的香味
踽踽而行

春天的雨
（外一首）

周亚文
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每隔一段时间，觉得浮躁难以自持的时候，
就会看红楼。嚼着那一字一字，在陈旧又醇厚的
味道里，平静。

五月的天气也很好，蜷在摇椅上，开着的窗
让初夏的雨听起来生动悦耳， 有时温柔有时热
烈，风裹挟雨雾扑袭过来，正巧看到宝玉的一句
诗：枕上清寒窗外雨，眼里春色梦中人。

他是那样善良又博爱的人，就连想怪他，都
说不出太扎心的话。他热爱一切美好的人事，黛
玉是他的例外吗？而那小小的例外在脂粉堆里，
也淹在了醋意和心酸里。 宝玉终归不是一个专
一的人啊，既没有冲冠一怒为红颜的霸气，又没
有三千弱水独取一瓢的专宠。可是，又能怪他什
么呢？他有那样慈悲又纯良的心肠，他对每个人
都给了他最真挚的欣赏爱慕和热爱， 只不过是
他的爱终究没有黛玉的纯粹罢了。

或许是红楼的结局，总让读过的人，无论有
怎样的纠结，最后都归于平静。 原来，不过就是
声色场啊， 不过就是繁盛时的无措和衰败后的
淡定啊！ 这竟然是生命从最初绽开到皈依的旅
程，人世是最大的修罗场，也是最好的修行所，
我匍匐在它的脚下，为自己有过的执念忏悔。

我问，感情会因为时间而加深吗？感觉会因
为时间而滋生吗？

他答：感觉只不过是一瞬间。
我们对美景的第一感觉， 对美味的第一感

觉，对人的第一感觉，对万事万物的第一感觉，
导致我们是去接受还是拒绝， 就是那一瞬间的
感觉影响我们的选择，而时间的意义是什么呢？

时间所能做到的， 就是养成习惯， 养成依
恋，造就从爱情到亲情的转换，造就爱人到离人
的结局。

这样看起来，还是感觉占了上风啊。
我对雨天的感觉， 一定也是在生命里有过

的某一刻最初的感觉吧， 导致了我对雨天的喜
欢。兴许是我在儿时冲进过一场雨里，去溪沟里
放那个纸船，兴许是我在情窦初开的年纪，在一
个雨天跟着自己暗恋的那个男生走了很远……
我找不到准确的出处， 但我一定是喜欢在雨天
看书的。千丝万丝往下坠的线，会形成将外界隔
离开来的幕，物事都虚化了，只有我是清晰深刻
的，只有我。

我想将自己交给感觉，也交给时间。感觉让
我感性，时间让我理性。我在感性里做接受和拒
绝的选择题，我在时间里，去抚平我那些因为感
觉而选择错误导致的疤痕。

它们都是力量的存在，这力量无形又尖刻。
对你没有感觉的人不会因为时间对你有感觉，
你有过的感觉却会因为时间消磨殆尽。

我在这个雨天，做了一个选择。选择安静下
来，在红楼的梦境，看红尘的瑰魅。 只是浅显的
觉得，如果有一个人点一根烟，先吸一口，再递
给我，会是浪漫的事。

枕上清寒窗外雨
向 欣


