A4：副刊
熊魁
一层秋雨一层凉。隔帘的窗台，一团火焰在猎猎燃烧。灌木丛般向着高处盛开的火焰，吐出长长的舌头，吮吸来自天堂的琼液。一如故乡那只棕红的狗，蜷在“哔剥”的柴火边，伸展猩红的舌尖儿，梳理光鲜的毛发。入秋转冬，火焰一直在那里燃烧，历经雨的洗礼和霜的拥握，没有退缩，没有熄灭，从星星之火延烧为熊熊烈火。火星四溅，如珠，在雨帘里跳跃闪烁。无数火星跟雨光交织，汇成红的海洋和光的瀑布，从视阈那端奔泻过来，泼洒到窗玻璃上。隐约有火焰抵近，向上一蹿，燎着我的眉。
这是安放在我家阳台上的黄栌，一种生长在巫山山脉的普通植物。站在秋之湄，立在峡之壁，烈焰似的燃遍长江两岸。那是怎样的红啊，亘古以来孕育在大山深处的激动！
十年前，在最落魄的日子，我来到黛溪。黛溪与长江交汇的滩涂，是五六千年前原始社会后期母系氏族公社新石器时代遗址。踩着绵绵沙滩，看得见古文明碎片在冬日暖阳里熠熠生辉。滩涂上的红薯地，有国家文物考察队多次发掘后的墓葬。墓葬四围散落些许破碎的陶片，我随手拾取一块古人可能用过的石片，扔向浩浩江波。石片在波心飘飞，旋舞，随了湍急的漩涡没入滔滔江流。遗址上方是山崖，斑驳的峭岩上，纵横的石窠里，有红叶怒放。我四肢并用，从山麓攀上山脊。只见一丛丛黄栌，或挺立，或旁逸，或曲折低垂，由近及远延展而去。满目黄栌叶，像手掌，像团扇，层层叠叠，红红彤彤，披服在长江两岸。山脉像巨大的火狐，曳着长长的尾巴，奔跑起来。
入夜，下起了丝丝的雨。我在黛溪东侧的镇上拣了家私人旅店住下。偌大的几根木柱支撑着上面的房屋，这是半封闭森林河流地带典型的吊脚楼。手持半根儿蜡烛，转过木质楼梯，上到屋子里。在进门处，我搁好用塑料薄膜细细裹护了根泥的黄栌，是天黑前从镇对面的山岩上刨来，准备带回去栽培观赏的。屋内，除一床一桌一椅，没有其他布设，素朴简洁。站在空地，一伸手一抬脚就碰着了板壁，空间是小了点，但少了空寂和阴森。一个人卧在浆洗过的棉被里，稍微侧身，床下的楼板就发出“吱呦-吱呦-”的音响，似极了儿时躺在摇篮里，母亲扶着床弦，哼着催眠曲，轻轻地摇。窗外有冷风凄雨，但心灵是纯净的，也是温暖的。 这样的夜晚， 任凭想像力自由奔放。
我拽了拽被子，似睡非睡地躺着，眼前展现出一幅幅生动的历史画卷。秋冬时节，百里江峡，山寒水瘦，黄栌叶红，一群头顶陶罐的女人来到黛溪， 躬腰，汲水，然后款款离去。或者用锋利的石器，剖开鱼腹，掏洗内脏，咿呀嘻笑之声与涛声相和。或者由此上推二百多万年，一群长眼眶、高鼻梁、圆下颚的健壮男人，手持石斧，将碗口粗细的树木或枝桠砍倒，用石刀刮削，制成木棒，在那座我们现在叫作龙骨坡的森林里逐鹿。雨点般的石头和棍棒砸向野鹿，鹿子倒下，他们撕扯下大块大块鹿肉，胡乱塞到嘴里，胜利的吼叫声在旷野回荡。晚上，他们在居住的山洞口，用黄栌、松、柏等树木做柴禾，燃起巨大的篝火，驱逐比他们更为凶悍的猛兽。
在这块美丽的热土上，我们的祖先以最原始的生活形式开始了文明的滥殇。
瞅着阳台上的黄栌叶，心不由得震动。对面就是绵亘的群峰，山被红叶遮掩，路被红叶覆盖，江水被红叶浸染。同样以黄栌为主要树种，香山红叶只有一个月的观赏期，巫山红叶从十一月延续到次年一月。同样以红为基本色素，新疆喀纳斯的红叶显得单调，吉林红叶谷的红叶显得驳杂，四川稻城俄初山的红叶显得妖艳；巫山红叶七月由绿变黄，八月摇身为浅红，九月转朱，十月为紫，十一月从高山到峡谷皆为火红，循序变化，层次分明。每年冬季，一株黄栌引领，漫山流丹，气势磅礴，蔚为壮观。华夏大地可观红叶的胜地不少，且多是纯粹的自然景观。而如果你行走在巫峡大地，跳起那老少皆宜名叫“打连宵”的集体舞，唱起浑厚豪放的《三峡情》，就会想到刘禹锡的竹枝词，甚至去找一位健在的文化老人，学哼唐教坊名曲《巫山一段云》，你是什么感觉呢？
巫山红叶藉由它赖以生息的这片土地上书写了“东亚型”人百万斯年的演进史，从而表征着自然与人文的和谐美。我似乎看见，在一场人与人或者人与兽的决战中，祖先滴滴殷红的血液渗入泥土，融进黄栌的根须，在枝条和叶片里汩汩流淌。数百万年了，黄栌叶一茬一茬地红，那种红蕴蓄着祖先的体温和激动。
巫山红叶，我所敬的红叶！