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副刊

多少人盼着穿镇而过的高速公路开通啊！
镇里中心位置规划有一个高速公路下道口，高
速一通，城里来的客人多起来，什么生意都好
做了。 刘敬春也是这样盼望着，肯定还比很多
人盼得急切。 他是安静村六社村民，住在村委
会办公楼附近， 但他在白坪村有一个葡萄园。
三年前，他之所以敢接手那一百一十亩的葡萄
园，也就是想到高速公路会通，而且，高速公路
下道口距离葡萄园只有两公里。 本来，讲实际
条件，安静、白坪两个村假如有一百个人可以
接手果园， 刘敬春都只能是这一百个人之外。
但最后，却是他几乎抢着接了手。 一方面，他是
敢想、肯干，另一方面，也是家庭情况所逼，他
要还账。

大儿子患有严重先天性唇腭裂，先后三次
手术作了矫正。 儿子还在医治中，自己又突患
腰椎疾病，整整半年卧床不起，吃饭都是妻子
端到床边。 腰病未愈，左侧大腿根部又长出一
个包，疼痛难忍，医院说是疝气，切开，并不是
疝气，放出脓血，疼痛渐渐消失，奇怪的是，访
那么多医生吃那么药都不见好转的腰病竟也
跟着渐渐好了，好得让他自己都莫名其妙。 十
足万幸，儿子手术成功，自己也基本恢复健康，
但家里因此欠下二十万元，刘敬春成了安静村
首批建卡贫困户。 地有二亩，种着苞谷、洋芋、
红苕，解决全家温饱没有问题，但没有多的收
入。 刘敬春凭着聪明好学，开着村里唯一一个
摩托车维修店，但业务量少，也挣不了多少钱。
全家一年的收入矗齐天一万元， 就靠这一万
元，要生活，要还账，不想办法不发狠，二十万
欠账哪年哪月才能还清！

一段时间，刘敬春疯了一样，脑子里全是
怎么挣钱怎么挣钱。 镇里、村里举办的种植、养
殖培训，除非不晓得，晓得了他一定去参加。 不
记得参加过多少次这样那样的培训之后，机会
终于来了。

2017 年，三月。 邻近的白坪村有一个葡萄

园要转让。 葡萄园面积大，平展，土好，用水也
充足，尤其交通方便，已经有机耕道，高速公路
通车后，从下道口到葡萄园只要不到十分钟时
间。 刘敬春知道这个葡萄园，多次从那儿经过，
只看见野草长得又深又密， 葡萄苗子瘦巴巴
地。 多好的一个果园，白白地荒废着，可惜了。
刘敬春就像自己的果园一样心疼着。 他激动不
安，这是他的机会。 又担心其他人跟他一样看
好这个葡萄园，要跟他竞争，他不能太犹豫。 但
转让费要二十万元，另外每年土地流转费六万
元，后期也肯定少不了新的投入。 本来一屁股
账就压得一家人霉兮兮的。 除非不搞，一搞就
是大场合，父亲有些害怕：“娃娃，搞不得！ 老账
没还又要添新账，再借不得钱哒，又有哪个敢
跟你借呢？ ”

刘敬春说：“爸爸，您放心，这个葡萄园，原
来的老板是没认真管，我是本地人，天天守到
整，不怕整不好它。 那么大一个果园，搞上路
了，挣钱快呢！ ”

“吃屎的命你莫想到吃肉，那些大钱不是
好挣的。 ”

“就是想着吃肉嘛。 再说，哪个说我们天生
就是吃屎的命哪！ ”

父亲的担心和劝导反而激起了他的斗志。
妻子从小受过苦，对跟定的这个男人，从来都
是默默地支持。 村委会本来要找贫困户激发内
生动力的典型， 难得遇到这么敢想敢干的，也
支持，并且迅速地把支持付诸行动，帮助办理
扶贫小额信贷，该享受的政策也向他倾斜。 亲
朋友好友知道他干正事、吃得苦、讲信用，都愿
意再支持他一把。 东拼西凑，二十五万元借到
手，葡萄园成刘敬春的了。

账本上的欠账总额，达到 44.75 万元。
刘敬春和妻子一头扎进葡萄园，不要命地

忙碌着。 为了节省工钱，也实在请不起工人，园
里的活儿，只有夫妻两人全部自己来。 除草、整
地、起垄、补苗……二万株葡萄一窝一窝去培

土、施肥、搭架、剪枝……东倒西歪的水泥桩一
根一根重新栽正栽稳，原来的钢丝绳只拉了一
根，不够，增加了两根。 半死不活的葡萄园活过
来了。 当年，葡萄销售近万斤，卖了六万多元。
这时候， 以前曾有过节的人向村委会提意见：
那个刘敬春，又是摩托维修，又是上百亩的农
业项目，这能当贫困户吗？

刘敬春找到村支书，说：“把我家的贫困户
帽子摘了吧。 ”

他要当个硬气人。 贫困户的帽子，戴着并
不光荣，别人要争，让他们争去，他没有功夫跟
别人争。 有那点功夫，他不如花在葡萄园里。

因为种出的葡萄为紫色，晶莹透亮，他就
给果园取名为紫光葡萄园。 有光，多好，亮闪闪
的，照得人心里也亮堂。 卖过一年葡萄，他也有
经验了， 他一定要种出市场欢迎的好葡萄，那
就是：绿色无公害。 他注册了商标，专门聘请技
术员，严格科学种植和管护，严格规范使用农
药，绝不使用除草剂，施肥则全部从几十里外
的养殖场买来农家肥发酵以后再施用。 在扶贫
政策支持下，灌溉配套，硬化道路通达果园。 葡
萄园像病孩子给彻底治过来了。 二万株葡萄一
行行站得整整齐齐、伸伸展展，像操练有术的
队伍，精神勃勃，气势逼人。 连续两年，产量不
断增加，品质越来越好，名声越来越响，夫妻俩
尝到了规范种植、规模发展的甜头。

一鼓作气，在村委支持下，刘敬春在本村
又流转了三百亩土地，种植优质柑橘。

本来葡萄园已逐年小有收益，但收益大部
分还得投入到新建的柑橘园里去，所以，还账
的力度，目前的确不够。

从接手到现在，今年是第四个年头了。 四
年的辛苦侍弄，葡萄正逐步进入丰产期。 可惜
今年葡萄开花时天气不好，连阴雨，持续低温，
花没开好，挂果不佳。

刘敬春说：“管护搞到位，收入二十万元还
是没有问题。 ”

我问：“丰产时候的情况呢？ ”
刘敬春说：“若是天时好、管护到位，销售

也顺利，大概能有个二百万收入。 ”
我忍不住惊叹：“二百万！ ”
他说：“只是毛收入。 除开所有成本，收入

能有五十万吧。 ”
我问：“多久能把账还完？ ”
他说：“葡萄园本来已经见效。 但是柑橘园

还得不断投入。 五年吧，再过五年，还完所有欠
账，没得问题。 ”平淡地说着这话，他那本来不
大的眼睛弯弯地笑眯了缝。

我说：“今年国庆节，高速公路就通了。 ”
他说：“那就好咯！ 游客一多，我的葡萄、柑

橘销售更好搞了。 ”
我建议：“把农家乐也搞起来。 ”
他沉稳地说：“慢慢来吧。 ”他总有自己的

想法，不随便跟着别人的思路走。
我们离开了葡萄园，刘敬春从刚刚互加好

友的微信里发来信息：“到哪儿了？吃饭了吗？ ”
我回：“正吃呢。 ”
他回：“我们也在吃。 过三个月，欢迎来吃

葡萄哦。 ”
我回：“一定来！ ”
我眼前又活现出他的笑容： 瘦削的脸上，

眼睛弯弯地眯成一条缝，聚着光，透射出成竹
在胸的自信，也透射出成功在望的喜悦。 葱茏
翠绿的葡萄园在初夏的阳光里，蒸腾着郁郁生
气。 这小伙子，站在他自己的葡萄园里，正像一
株充满野心的葡萄王， 率领着千株万株葡萄，
贪婪地吸收阳光，劲吼吼地生长着。

刘敬春还账
李能敦

一层秋雨一层凉。隔帘的窗台，一团
火焰在猎猎燃烧。 灌木丛般向着高处盛
开的火焰，吐出长长的舌头，吮吸来自天
堂的琼液。一如故乡那只棕红的狗，蜷在
“哔剥”的柴火边，伸展猩红的舌尖儿，梳
理光鲜的毛发。入秋转冬，火焰一直在那
里燃烧，历经雨的洗礼和霜的拥握，没有
退缩，没有熄灭，从星星之火延烧为熊熊
烈火。 火星四溅，如珠，在雨帘里跳跃闪
烁。无数火星跟雨光交织，汇成红的海洋
和光的瀑布，从视阈那端奔泻过来，泼洒
到窗玻璃上。 隐约有火焰抵近， 向上一
蹿，燎着我的眉。

这是安放在我家阳台上的黄栌，一
种生长在巫山山脉的普通植物。 站在秋
之湄，立在峡之壁，烈焰似的燃遍长江两
岸。那是怎样的红啊，亘古以来孕育在大
山深处的激动！

十年前，在最落魄的日子，我来到黛
溪。黛溪与长江交汇的滩涂，是五六千年
前原始社会后期母系氏族公社新石器时
代遗址。踩着绵绵沙滩，看得见古文明碎
片在冬日暖阳里熠熠生辉。 滩涂上的红
薯地， 有国家文物考察队多次发掘后的
墓葬。墓葬四围散落些许破碎的陶片，我
随手拾取一块古人可能用过的石片，扔
向浩浩江波。 石片在波心飘飞，旋舞，随

了湍急的漩涡没入滔滔江流。 遗址上方
是山崖，斑驳的峭岩上，纵横的石窠里，
有红叶怒放。我四肢并用，从山麓攀上山
脊。只见一丛丛黄栌，或挺立，或旁逸，或
曲折低垂，由近及远延展而去。满目黄栌
叶，像手掌，像团扇，层层叠叠，红红彤
彤， 披服在长江两岸。 山脉像巨大的火
狐，曳着长长的尾巴，奔跑起来。

入夜，下起了丝丝的雨。我在黛溪东
侧的镇上拣了家私人旅店住下。 偌大的
几根木柱支撑着上面的房屋， 这是半封
闭森林河流地带典型的吊脚楼。 手持半
根儿蜡烛，转过木质楼梯，上到屋子里。
在进门处， 我搁好用塑料薄膜细细裹护
了根泥的黄栌， 是天黑前从镇对面的山
岩上刨来， 准备带回去栽培观赏的。 屋
内，除一床一桌一椅，没有其他布设，素
朴简洁。站在空地，一伸手一抬脚就碰着
了板壁，空间是小了点，但少了空寂和阴
森。一个人卧在浆洗过的棉被里，稍微侧
身，床下的楼板就发出“吱呦 - 吱呦 -”
的音响，似极了儿时躺在摇篮里，母亲扶
着床弦，哼着催眠曲，轻轻地摇。 窗外有
冷风凄雨， 但心灵是纯净的， 也是温暖
的。 这样的夜晚， 任凭想像力自由奔
放。

我拽了拽被子，似睡非睡地躺着，眼

前展现出一幅幅生动的历史画卷。 秋冬
时节，百里江峡，山寒水瘦，黄栌叶红，一
群头顶陶罐的女人来到黛溪， 躬腰，汲
水，然后款款离去。 或者用锋利的石器，
剖开鱼腹，掏洗内脏，咿呀嘻笑之声与涛
声相和。或者由此上推二百多万年，一群
长眼眶、高鼻梁、圆下颚的健壮男人，手
持石斧，将碗口粗细的树木或枝桠砍倒，
用石刀刮削，制成木棒，在那座我们现在
叫作龙骨坡的森林里逐鹿。 雨点般的石
头和棍棒砸向野鹿，鹿子倒下，他们撕扯
下大块大块鹿肉，胡乱塞到嘴里，胜利的
吼叫声在旷野回荡。晚上，他们在居住的
山洞口，用黄栌、松、柏等树木做柴禾，燃
起巨大的篝火， 驱逐比他们更为凶悍的
猛兽。

在这块美丽的热土上， 我们的祖先
以最原始的生活形式开始了文明的滥
殇。

瞅着阳台上的黄栌叶， 心不由得震
动。 对面就是绵亘的群峰， 山被红叶遮
掩，路被红叶覆盖，江水被红叶浸染。 同
样以黄栌为主要树种， 香山红叶只有一
个月的观赏期， 巫山红叶从十一月延续
到次年一月。同样以红为基本色素，新疆
喀纳斯的红叶显得单调， 吉林红叶谷的
红叶显得驳杂， 四川稻城俄初山的红叶

显得妖艳；巫山红叶七月由绿变黄，八月
摇身为浅红，九月转朱，十月为紫，十一
月从高山到峡谷皆为火红，循序变化，层
次分明。 每年冬季，一株黄栌引领，漫山
流丹，气势磅礴，蔚为壮观。 华夏大地可
观红叶的胜地不少， 且多是纯粹的自然
景观。而如果你行走在巫峡大地，跳起那
老少皆宜名叫“打连宵”的集体舞，唱起
浑厚豪放的《三峡情》，就会想到刘禹锡
的竹枝词， 甚至去找一位健在的文化老
人，学哼唐教坊名曲《巫山一段云》，你是
什么感觉呢？

巫山红叶藉由它赖以生息的这片土
地上书写了“东亚型”人百万斯年的演进
史，从而表征着自然与人文的和谐美。我
似乎看见， 在一场人与人或者人与兽的
决战中，祖先滴滴殷红的血液渗入泥土，
融进黄栌的根须， 在枝条和叶片里汩汩
流淌。 数百万年了， 黄栌叶一茬一茬地
红，那种红蕴蓄着祖先的体温和激动。

巫山红叶，我所敬的红叶！

是壮阔三峡寒冬盛装的风
衣， 是深深峡谷深情奉献的彩
云， 是多情神女浪漫妩媚的笑
颜， 是滔滔江水吟唱的羞涩恋
歌。 是万木萧瑟时的一出惊喜，
是白花凋敝时的一场盛宴，是秋
霜涂抹的三峡女儿红，是冬日热
烈而浓墨重彩的欢歌。

在万千叶的世界，是独艳的
一片，这便是红叶了。 而三峡的
红叶， 因为倚着壮阔的背景，在
贫瘠的土地上， 不断的抽芽，长
叶，一点点艳红，一点点张扬。 在
季节的最深处，摇曳，张望，骄傲
的回眸。

也是去年的这个时节，巫山
红叶节将三峡红叶从未在世人
面前掀开面纱的容颜展露，她以
其清瘦而倔强的红，大气而执着
的美倾倒万千游人。 今年秋霜渐
浓，红叶如约而至。 我终于忍不
住，为她高唱赞歌。 如果把红叶
比作是陈年的酒，那么，三峡红
叶就是那坛最醇香的女儿红，饮
一口，便醉了。

古往今来，红叶之美，无数
文人墨客曾作文赋诗， 歌以咏
之。 其中尤以晚唐诗人杜牧的
《山行》最为著名，是中小学学生
必学古诗。“远上寒山石径斜，白
云深处有人家。 停车坐爱枫林
晚，霜叶红于二月花。 ”呈现在我
眼前的是，一条斜径石板路蜿蜒
而上， 最后藏进白云缭绕中，车
马歇息处，背后是火一样大片大
片的枫林， 好一副荡气回肠的
红。

古人写红叶的诗，大多是借
描绘自然美景，题山赋水，寄情
抒怀。 或咏其风韵独特，或吟其
形神俱佳， 或歌其品性高洁，或
赞其格调风雅。 其历史甚至可以
追溯到 780 年前的金代诗人周
昂的“山林朝市两茫然，红叶黄
花自一川。 野水趁人如有约，长
松阅世不知年。 千篇未暇聊诗
债，一饭聊从结净缘。 欲问安心
心已了，手书谁识是生前。 ”周昂
一生为人正直， 曾为人排挤，这
首诗是他在游香山时所书，当时
他正满腹惆怅，但是在看到满山
奔涌的红叶时，终于释怀，情感
似乎一下子找到出口，脱口而出
“欲问安心心已了”。 我想当时周
昂或许是受到火焰般红叶的感
染，突然不再郁郁寡欢；或许是
被红叶勇敢热烈的燃烧所鼓舞，

精神为之振奋。 虽然我们不为所
知， 但是千年前的红叶得此，也
该我等惊叹。

以后的诗人中，大都喜描写
如火如荼，红叶似血的秋景。 唐
代诗圣杜甫的“含风翠壁孤云
细，背日丹枫万木凋。 ”杨万里的
《秋山》诗：“梧叶新黄柿叶红，更
兼乌飞与丹枫”。 但唯有一首《红
叶》，我读后忍俊不禁，暗自偷笑
诗人孩童气般的天真可爱，诗中
写道：“小枫一夜偷天酒，却情孤
松掩醉容。 ”在诗人眼里枫叶竟
是偷饮了“天酒”染红的，偷偷躲
藏在松树后遮掩醉后绯红的容
颜，那般羞怯。 人类感情的最初，
竟是那样纯真，我突然像穿越了
千年的时空隧道，跟诗人有了强
烈的共鸣。

三峡，我生于斯长于斯。 童
年冬天寒冷的记忆中，一棵棵乌
桕树总是披散着火红的头发伫
立在悬崖深处，风一吹，头发摇
落一地。 我们放牛时，最喜欢把
叶子扫拢来， 柔柔软软的躺下
来，无邪的仰望蓝天或者肆意玩
耍。 现在想来，那该是多么美丽
的享受，又该是一副怎样珍贵的
画卷。 从春到冬，我们一路看着
它，叶子由青到黄，由黄到红，一
树树逐渐斑斓。 那时不懂，但甚
觉好看。 今天查看资料，逐渐明
白，三峡中有很多冬日叶片艳红
的树， 常见的有黄栌， 乌桕，柿
树、丹枫等，不下千余种。 每到冬
天，各色红便竞相斗艳，有的呈
绯红，有的呈桃红，而更多的呈
紫红、嫣红、朱红等，颜色之多，
令人叹为观止。 时至今天，红叶
更作为巫山旅游的名片， 看来，
我该对那司空见惯的红叶给予
新的理解。 只是，我童年的红叶
便永远定格在记忆中了。

我生在三峡， 我喜欢红叶，
就如同我曾经那样深情的记述
三峡一样，惟恐自己语言的不妥
帖而破坏了抒写红叶的心情。 这
样的心情，儿时不明白，这样的
心情， 恐怕已经积淀了三生，穿
越万水千山，今天才与我悠然的
邂逅。 此时，我寻红叶迩来，没有
落寞的心境， 但有浓郁的相思。
我不会轻叩秋冬沉寂的大门，也
不会捡拾惶惶岁月里繁华的背
影，但是我会用最美丽的眼神和
心境，翩然注视它在冬日狂风艳
阳里浪漫一生！

红叶三峡
李永梅

巫山红叶
熊魁

一

到巫山去
这不是突然才想起的事
在 2008 那一年，巫山的风
轻轻吹过来开始
神女峰的身姿，红叶的红
以及那山峡的江水
就日夜撞击着我灵魂的岸
把遥远的山水，搬到一个人的体内
是一件多么奢侈的事

二

这些年，天气越来越异常
人事越来越拥挤。 有人在高处
呼风唤雨，历尽人世繁华。 有人
在生活的路上，二点一线，循规蹈矩
有人在低处，被生活驱赶、呵斥、甚至抛

弃
多么像这尘世的草木
有的郁郁葱葱，有的零落成泥
只有这巫山的山啊！
它纹丝不动，荣辱不惊
它庄稼长势良好，村庄生生不息

三

还是应该抽身，到巫山去
到巫山去，把露水和红叶
当做全新的语言。 去走一趟
清净的山径，听几声翠绿的鸟鸣
看一树树红，摇醉了天边的晚霞
到巫山去，跟上它理想主义的风
去把浓雾吹散，把草吹低，把沧桑吹熄

四

巫山，巫山
我走向你，是因为
你已走向我多时
当置身于云雾缭绕的神女峰之巅
我不再捧着生活的苦水哀哭
这世俗的芜杂与痛苦
都将在这里
得到最平静地安息

到巫山去
海 烟

《色彩》 宋开平 / 摄


