A4：副刊
尹 君
时间是一条不断地向前流淌的河，它不动声色地改变着一切，让人心生唏嘘又无可奈何，比如一朵花的凋谢、一个人的衰老、甚至一只狗的势利......
一片红叶
在巫山，时间进入十二月，漫山遍野的黄栌叶就红得不像样子了，一层层、一簇簇，铺满眼睛。一阵风吹来，红叶摇曳，眼睛也在摇曳。
特别是紫阳台那片摇曳的红叶，让片片的心也摇曳起来。片片说，寡子弯上面就是紫阳台，其实我们更愿意叫它关门岩，离场镇三公里左右，当初修建公路时，人们硬生生地劈开山峰凿出一条路来，远远看去，就像一道高大威武的大门，守护着这一带的红叶。小时候，每年正月初一，天麻麻亮的时候，街上的娃娃们穿着新衣新鞋，放着火炮儿，比赛似地跑到寡子弯，再爬上关门岩去玩耍，折断黄栌或其他树枝的枝条做成帽子，又比赛似地往回跑，成了一种过年的庆祝方式。一年又一年，都是如此。
片片说这些话的时候有些伤感。我知道现在紫阳台的红叶对他来说，有种残酷的美好。对于那片红叶，我和片片也有着共同的记忆。他说，你不常回来，你不知道红叶正红的那些事。反正也糟蹋不完，何况时间一长，那些红叶自己也会“无可奈何花落去”。片片抬起头看了看远方，接着对我说，每到节假日，通往紫阳台公路上的车辆像搬运食物的蚂蚁一样密密麻麻，这里交通方便，离城也近，车往公路边一停，下车便是紫阳台，人们争先恐后往最显眼、红叶最红的地方挤去，一大群女人，不分年龄大小，纱巾是拍照的必备之物，她们跟风似的拿着各种颜色的纱巾、摆弄出各种妖娆的姿势、有的还踩在一些相对粗大一点的枝桠上相互拍照，拍照的同时还不忘折下一大枝火红的枝条作道具，看着断裂处白骨一样的颜色，还渗出淡淡的透明的汁液，那可是红叶的血！兴尽而归时，地上残留着的丢弃物，和那些没被折断的枝条一起随风飞舞摇曳。
听到这儿，我陡然间失去了观赏红叶的兴趣。关门岩，哦，现在叫紫阳台，那片妖娆的红叶，终究敌不过千军万马无所顾忌的采折与碾压。
一位兄长
兄长是我的同事，年龄比我大不少，从认识他时就“毅哥”“毅哥”叫了这么多年，他待我也好，算得上一位真正的兄长。
毅哥是1980年恢复县农行时进入金融系统的，那年他18岁。毅哥曾对我说，他的青春年华、职业生涯、喜怒哀乐都是伴随着农业银行发展壮大一路同行的。记得刚进行时，全行存款不足十万元，各项贷款也只有不到四十万元，经过四十多年发展，真是发生了翻天覆地的变化。毅哥说这些话的时候，一脸自豪，给人感觉农行就是他私人的一样。毅哥还说，你是知道的，那时我们县是一个国家级贫困县，工矿企业缺乏，又无主柱产业，各家银行常常为一笔存款争得不可开交，那真是一场没有硝烟的战争。特别是他当存款股长时，存款争夺战更是进入白热化程度，为了联络感情和组织存款，有时一个晚上要陪几波客户吃饭喝酒，现在的病症就是那时落下的病根。
毅哥五十岁的时候，便从公司业务部经理的位子上退了下来，和我在一个办公室了。他有看书的嗜好，和大家聊天时，内容丰富、广阔，观点也很锐利，搞得我很有压力，不敢轻易与他交谈。他说，那时没有什么娱乐活动，就养成了看书的习惯，各种书都看，有时看着看着就睡着了，醒来时，手里还拿着书，手指都起了茧子，但现在的茧子几乎没有了，都是智能手机惹的祸。毅哥笑着说这些的时候不忘给我递一支烟过来。
我时常劝他少抽点烟，他说，不可能，抽了几十年，烟是最好的朋友，你知道烟帮我度过了多少苦闷时光？那时组织存款，别人在开会或者在吃饭，不便打扰，就蹲在门口等，一等就是好长时间，等的过程中，平时那点儿职业自豪感荡然无存，那种漫长、无助、痛苦的感觉外人是无法想象的，就抽烟，等别人把事情办完，我一包烟也抽完了。
毅哥对我的好不光体现在工作上，对于写作，他依然有建设性建议。他说，你写文章，要用自己的话、自己的语言去表达，这样才能形成自己的风格和思想，别人一看就知道是你写的。毅哥说这些话的时候，夹着烟的手忽然停在半空中，表情很凝重。我知道他是在为我的写作前程担忧，不便直说罢了。我无言以对，只好沉默。
两年前，我因工种变换，不和毅哥在一个办公室了，毅哥不定时来看我，鼓励我不要消沉，要用心生活、用情写作。你看，我身体如此之差，还在坚强活着呢。他是一个豁达的人，说这些话的时候，笑声朗朗。
开年，毅哥就要退休了。毅哥说，退休后就上重庆去带带孙女、买买菜，这些年来，亏欠家人太多，在补偿她们的同时，自己也养养身体，好好享受一下天伦之乐。可就在毅哥对退休生活充满无限期待时，他却去世了，离退休还差三个月时间。
一只叫旺财的狗
旺财是只流浪狗，原本不属于我们这个小区，因长得乖巧，又会察言观色，在小区时间待得长了，便被邻居小单收养了，取名叫旺财。
小单在政府某部门工作。有一次一起走路去上班，我们边走边聊，他口才很好，滔滔不绝地为自己勾勒出种种仕途前景和实现途径，其雄心壮志让我自惭形秽。听说我在银行上班，还主动联系过我几次，甚至还要请我去喝酒，被我拒绝了。后来他知道我只是银行里一个小小的职员，无助于他实现远大目标，便形同陌路，有时他在楼下遛狗，面对面见着了，也不打招呼，牵着旺财呼啸而过。
但旺财不一样，每次见到我，它都有种想上前亲近的冲动。我一米七三的个子（不算高，在狗眼里算是很高大的吧），体稍胖，戴着眼镜、穿着工作服，一副道貌岸然的样子。旺财看见我，老远就跑过来，在我面前打着圈地摇尾巴，几次差点儿扑到我身上，被我大声呵斥后不情愿地走了，走时还回头看我几眼，一副顶礼膜拜的样子。想必旺财是被我的行头唬住了。
可又有很多时候，旺财却追着小区的一个中年男人不放。这个男人有些残疾，走路不利索，穿着也很破旧，长期在小区附近捡拾别人丢弃的纸盒、易拉罐瓶子等废品，旺财见到他，每次都恶狠狠地冲着他狂吠，吓得男人举起手中的拐杖做出要打它的姿势，旺财才有所收敛。跑出很远了，旺财还不忘回头看那个男人一眼，眼神与看我相反。
“狗眼看人低”，是狗的本性。