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副刊

时间是一条不断地向前流淌的河，它不动
声色地改变着一切， 让人心生唏嘘又无可奈
何，比如一朵花的凋谢、一个人的衰老、甚至一
只狗的势利......

一片红叶

在巫山，时间进入十二月，漫山遍野的黄
栌叶就红得不像样子了，一层层、一簇簇，铺满
眼睛。 一阵风吹来，红叶摇曳，眼睛也在摇曳。

特别是紫阳台那片摇曳的红叶，让片片的
心也摇曳起来。 片片说，寡子弯上面就是紫阳
台，其实我们更愿意叫它关门岩，离场镇三公
里左右，当初修建公路时，人们硬生生地劈开
山峰凿出一条路来，远远看去，就像一道高大
威武的大门，守护着这一带的红叶。小时候，每
年正月初一，天麻麻亮的时候，街上的娃娃们
穿着新衣新鞋，放着火炮儿，比赛似地跑到寡
子弯，再爬上关门岩去玩耍，折断黄栌或其他
树枝的枝条做成帽子， 又比赛似地往回跑，成
了一种过年的庆祝方式。 一年又一年，都是如
此。

片片说这些话的时候有些伤感。我知道现
在紫阳台的红叶对他来说， 有种残酷的美好。
对于那片红叶， 我和片片也有着共同的记忆。
他说，你不常回来，你不知道红叶正红的那些
事。反正也糟蹋不完，何况时间一长，那些红叶
自己也会“无可奈何花落去”。片片抬起头看了
看远方，接着对我说，每到节假日，通往紫阳台
公路上的车辆像搬运食物的蚂蚁一样密密麻
麻，这里交通方便，离城也近，车往公路边一
停，下车便是紫阳台，人们争先恐后往最显眼、
红叶最红的地方挤去，一大群女人，不分年龄
大小，纱巾是拍照的必备之物，她们跟风似的
拿着各种颜色的纱巾、 摆弄出各种妖娆的姿

势、有的还踩在一些相对粗大一点的枝桠上相
互拍照，拍照的同时还不忘折下一大枝火红的
枝条作道具， 看着断裂处白骨一样的颜色，还
渗出淡淡的透明的汁液，那可是红叶的血！ 兴
尽而归时，地上残留着的丢弃物，和那些没被
折断的枝条一起随风飞舞摇曳。

听到这儿，我陡然间失去了观赏红叶的兴
趣。 关门岩，哦，现在叫紫阳台，那片妖娆的红
叶，终究敌不过千军万马无所顾忌的采折与碾
压。

一位兄长

兄长是我的同事，年龄比我大不少，从认
识他时就“毅哥”“毅哥”叫了这么多年，他待我
也好，算得上一位真正的兄长。

毅哥是 1980 年恢复县农行时进入金融系
统的，那年他 18 岁。 毅哥曾对我说，他的青春
年华、职业生涯、喜怒哀乐都是伴随着农业银
行发展壮大一路同行的。 记得刚进行时，全行
存款不足十万元，各项贷款也只有不到四十万
元，经过四十多年发展，真是发生了翻天覆地
的变化。毅哥说这些话的时候，一脸自豪，给人
感觉农行就是他私人的一样。 毅哥还说，你是
知道的， 那时我们县是一个国家级贫困县，工
矿企业缺乏，又无主柱产业，各家银行常常为
一笔存款争得不可开交，那真是一场没有硝烟
的战争。 特别是他当存款股长时，存款争夺战
更是进入白热化程度，为了联络感情和组织存
款， 有时一个晚上要陪几波客户吃饭喝酒，现
在的病症就是那时落下的病根。

毅哥五十岁的时候，便从公司业务部经理
的位子上退了下来，和我在一个办公室了。 他
有看书的嗜好， 和大家聊天时， 内容丰富、广
阔，观点也很锐利，搞得我很有压力，不敢轻易

与他交谈。他说，那时没有什么娱乐活动，就养
成了看书的习惯，各种书都看，有时看着看着
就睡着了，醒来时，手里还拿着书，手指都起了
茧子，但现在的茧子几乎没有了，都是智能手
机惹的祸。毅哥笑着说这些的时候不忘给我递
一支烟过来。

我时常劝他少抽点烟，他说，不可能，抽了
几十年，烟是最好的朋友，你知道烟帮我度过
了多少苦闷时光？ 那时组织存款，别人在开会
或者在吃饭，不便打扰，就蹲在门口等，一等就
是好长时间，等的过程中，平时那点儿职业自
豪感荡然无存，那种漫长、无助、痛苦的感觉外
人是无法想象的，就抽烟，等别人把事情办完，
我一包烟也抽完了。

毅哥对我的好不光体现在工作上，对于写
作，他依然有建设性建议。 他说，你写文章，要
用自己的话、自己的语言去表达，这样才能形
成自己的风格和思想，别人一看就知道是你写
的。 毅哥说这些话的时候，夹着烟的手忽然停
在半空中，表情很凝重。 我知道他是在为我的
写作前程担忧，不便直说罢了。我无言以对，只
好沉默。

两年前，我因工种变换，不和毅哥在一个
办公室了，毅哥不定时来看我，鼓励我不要消
沉，要用心生活、用情写作。 你看，我身体如此
之差，还在坚强活着呢。他是一个豁达的人，说
这些话的时候，笑声朗朗。

开年，毅哥就要退休了。毅哥说，退休后就
上重庆去带带孙女、买买菜，这些年来，亏欠家
人太多，在补偿她们的同时，自己也养养身体，
好好享受一下天伦之乐。可就在毅哥对退休生
活充满无限期待时，他却去世了，离退休还差
三个月时间。

一只叫旺财的狗

旺财是只流浪狗，原本不属于我们这个小
区，因长得乖巧，又会察言观色，在小区时间待
得长了，便被邻居小单收养了，取名叫旺财。

小单在政府某部门工作。有一次一起走路
去上班，我们边走边聊，他口才很好，滔滔不绝
地为自己勾勒出种种仕途前景和实现途径，其
雄心壮志让我自惭形秽。 听说我在银行上班，
还主动联系过我几次， 甚至还要请我去喝酒，
被我拒绝了。后来他知道我只是银行里一个小
小的职员，无助于他实现远大目标，便形同陌
路，有时他在楼下遛狗，面对面见着了，也不打
招呼，牵着旺财呼啸而过。

但旺财不一样，每次见到我，它都有种想
上前亲近的冲动。我一米七三的个子（不算高，
在狗眼里算是很高大的吧）， 体稍胖， 戴着眼
镜、穿着工作服，一副道貌岸然的样子。旺财看
见我，老远就跑过来，在我面前打着圈地摇尾
巴，几次差点儿扑到我身上，被我大声呵斥后
不情愿地走了，走时还回头看我几眼，一副顶
礼膜拜的样子。 想必旺财是被我的行头唬住
了。

可又有很多时候，旺财却追着小区的一个
中年男人不放。 这个男人有些残疾，走路不利
索，穿着也很破旧，长期在小区附近捡拾别人
丢弃的纸盒、易拉罐瓶子等废品，旺财见到他，
每次都恶狠狠地冲着他狂吠，吓得男人举起手
中的拐杖做出要打它的姿势， 旺财才有所收
敛。 跑出很远了，旺财还不忘回头看那个男人
一眼，眼神与看我相反。

“狗眼看人低”，是狗的本性。

怅 然 若 失
尹 君

我的好朋友
我家来了一位新朋友， 它既胆小又

勇敢，它就叫“奶猫”。 它全身都是黄白相
间的颜色，耳朵尖尖的，眼睛炯炯发光，
好像什么都看得见， 走起路来一点声音
都没有。

奶猫十分害怕我，因为我放学后，喜
欢把它塞进笼子里， 就像一只恶魔把它
关了起来。 小猫也十分害怕小狗，因为小
狗不熟悉小猫，想把它赶走，当小狗张牙
舞爪的向小猫跑来时， 小猫的背一下子
挺的高高的，它纵身一跃，像一支射出的
箭一般，跳到树上。

小猫也非常勇敢，捉老鼠时，像一位
警察正在捉坏人， 它悄悄的来到老鼠身
边，猛扑而下，老鼠就这样被抓住了。 于
是， 它走起路来大摇大摆地， 心想：“嘻
嘻，我捕到了一只猎物”。

自从有了这个新朋友， 我们家的老
鼠再也没有了。

窗 外
今天，窗外下起了小雨，雨点落在水

坑里，溅起了一朵朵小水花，行人打着雨
伞在马路上行走， 看起来雨伞就像五颜
六色的可以移动的蘑菇。

远处， 长江大桥像一条彩虹挂在山
间，桥面上的灯光，五彩缤纷，一会像跳
跃的音符，一会儿像绽放的烟花……

长江大桥倒映在水面上， 好像无数
条银蛇在游动。

冬天到了，山下下着小雨，山上可能
下着大雪，明天早晨起床，山上一定是一
片雪白的世界吧？

（作者系南峰小学三年级六班学
生。 指导老师：蔡宇）

故事二则
陈丹阳

我愿意带着原黄狒、 巨羊和小种大熊
猫

跨过溪流，寻找生存的秘密
还有鬣狗，还有剑齿虎
而我最亲密的伙伴，是巫山巨猿

我知道他们与巫山女神的关系
比我近得多，女神把继往开来的重任
首先，委托给了他们
他们很努力地将这里的山和水， 通了

血脉

然后才是我们，我们让恢宏的大巫山
有了思想
我们把楚文化、巴文化、蜀文化
打了一个结，供神女扎紧裙衩

至于把三峡这根腰带加宽的举动
那是电站做的，肥胖的生活有了血脂
今后再怎么活下去， 我们有些心中无

数
所以我们每一个人，都渴望梦见神女

舞蹈：巫风

一个巫字，试图颠覆我
在舞台上，裂成光、影、曲线、鼓声
以及一柄青剑的粉尘

那是先民还是一群俏妹子？
那是人类还是神女？ 那是
祈祷还是拯救？ 舞蹈还是图腾？

我们的文明，就是这样的欲说还休
巫山县一只小小的舞台，就敢于
丈量宇宙的尺寸

忽地悟到，世间最大的精确，可能就是
红叶的数量，就是大风的形态，就是
混沌

作者简介：黄亚洲，诗人，影视剧作家，
1949年 8月生于浙江省杭州市。 曾任中国
作家协会副主席、浙江省作家协会主席，现
为中国作家协会影视委员会副主任。

走进巫山博物馆
（外一首）

黄亚洲

大塘人家有一狗，一院，两人。
院内外种满果树，院外有大水塘，水塘里

养了很多鱼，供闲来垂钓。 这里属大塘村，大塘
村住着大塘人，有本地的，也有外迁过来的。 大
塘人家就是父辈由杨坝迁来。 大塘村下面是一
条清清的小河，叫官渡河，河水缓缓流进长江。
河边卧着紫阳峰。 大塘人家与对岸的紫阳台遥
遥相望。 秋天，浅紫色的巴茅大片大片地盛开
在河的两岸，河水因而更加旖旎多情。

现在的乡村，少了狗声，多了宁静，很少遇
到诗词中描绘的“柴门闻犬吠，深雪夜归人”的
画面。 以前狗是忠实的守门卫，养狗为了看家
护院。 现在家家户户几乎不养狗，自家的东西
别家也有，用不着担心丢掉。 村里路不拾遗，夜
不蔽户。

大塘人家倒是养了一条狗， 长得虎头虎
脑，虽然看起来高大威猛，性格却极为温顺。 初
到大塘，已是暮色四合，分不清东西南北时。 循
着柴门往下走，边走边喊：“大塘人家，大塘人
家。 ”主人家在屋里忙，听不到外面的声音，也
没有时间来迎接客人。 他们家的虎子负责来
接。 黑暗中，钻出来一只比夜稍亮点的大黄狗，
走到我们面前后，突然间直接“站”了起来，将
两只前爪友好地搭向我们肩膀， 和我们“握
手”。 可能感觉到我的害怕，它马上将前爪垂下
来，又变回狗的样子，摇头晃脑地在前面带路，
将我们带进有亮光的院子。

院子很大，灯火可亲。 葡萄架下，晚风送来
桂花的馨香。 我们嗑瓜子，喝热茶，等晚饭，仿
佛走进了“开轩面场圃，把酒话桑麻“的古老时
光。 热茶驱走了深秋的寒意，主人家在忙着做
晚饭。 主人姓向，六十年代人，身体瘦削，不间
断地在咳嗽。 向大哥不大说话，也不爱笑，按照
女主人的吩咐默默地低着头认真做事。 他从密

闭的烤箱里取出一只烤鸡，烤鸡在碳火里烤了
三个多小时。酥皮嫩肉，散发出诱人的香味。他
用戴手套的手， 仔细剪开绑在烤鸡身上的线，
像在展示一件艺术品。 再将整只鸡撕开，剁成
一小块一小块，洒上调料，小心地装进一只长
方形的托盘。

烤鸡是晚餐桌上的主角，配角是杀猪饭。
杀猪饭是乡村最高规格的满猪全席。 如果

农家主人请吃杀猪饭， 你肯定是他们家的贵
客。 杀猪饭必须是刚宰杀的猪。“鱼吃跳，猪吃
叫”，猪是新宰杀的红苕苞谷喂养的农家土猪。
猪的各个部位都端到桌上。 鲊广椒蒜苗回锅
肉，香菇青椒瘦肉片，泡椒猪肝，萝卜大骨汤，
还有自己磨的蘑芋豆腐，炕洋芋，蒸红苕。 最让
人两眼放光的是血旺白菜汤。 霜降后的白菜蜕
去了夏日的苦涩与坚硬，变成了甘甜软软的柔
性菜叶， 在柴火灶锅里与新鲜的血旺同煮，红
与绿的艳遇，在水与火的交融里，碰撞出文字
失去描述功能的人间美味。 只有亲口尝尝才知
道，哪怕只是一口汤，就足以带给胃丝滑般的
熨贴。

正值霜降，吃杀猪饭似乎为时尚早。 可是
大塘人家的客人多呢，几乎每天都有客人来这
吃饭垂钓。 昨天就是中午三桌，晚上两桌，明天
晚上的两桌已经电话预订了。 再说主人家猪圈
里猪就七八头，喂养一年以上，肉质软糯清香，
客人吃了放心，都赞不绝口直说下回又来。 待
到有闲日，还来大塘家。

大塘人家的嫂子姓范，年轻时是紫阳坝方

圆几十里的大美女，是多少官渡后生的梦中情
人，婆婆眼中的理想媳妇。 漂亮的女人让男人
爱慕，是男人眼中的袈裟。 真正能留住男人的
心，是女人的贤惠。 二十岁经明媒正娶，嫁入向
家，相夫教子，孝敬公婆，一晃四十春秋，如今
已入花甲之年。 两个儿子，孩子长大成人，各自
成婚，最大的孙子都上小学了。

嫂子不仅漂亮，而且能干，是个连风都要
抓两把的女人。 左邻右舍都这样说。

这个抓风的女人，就像墙上的钟摆，周而
复始地运转，一刻也停不下来。 每天不亮就起
床。 先出坡找猪草，回来剁猪草，煮猪食，喂猪。
顾不上吃早饭，再下田拔草施肥，挑粪种菜。 拎
个菜筐， 将带着露水的蔬菜瓜果顺便带回来，
开启一天的生活按钮。

她表面上稳重温柔， 骨子里却坚强如钢。
大塘地处半高山，那些年无水无电，脸朝黄土
背朝天，也只能勉强填饱全家老小的肚皮。 她
果敢地带着一家人向城里“进军”。 在码头开夜
市，风里来雨里去，由于她的好手艺，深得食客
喜欢，一时间生意兴隆。 可惜好景不长，丈夫的
哮喘反复发作，尤其冬天，抵不住寒风的侵袭，
终于卧病在床。 又加上儿媳怀孕生子，人手不
够。 不得已，她举家回乡，休生养息。

不甘服输的她，再次进城，承包了某中学
食堂。 勤爬苦挣终究是错付了，由于不善经营
管理，倒赔了老本。 命运同好人开了个玩笑。

“回老家，就守着一亩三分地！ ”她始终相
信，母亲告诫她的“勤快勤快，有饭有菜”千年

古训是真理。 照顾好生病的丈夫，其余时间，她
都在田间地头。 她是大地母亲，禾苗庄稼都是
她精心呵护的孩子。 春来秋去，寒来暑往，连她
自己都记不清，在堂前屋后栽了多少树。 桑树，
山楂，柑子树，柚子树，柿子树，无花果，葡萄。
无花果本是择水而居，她居然在半高山种活一
大片。 从春二三月到秋色满天，青枝绿叶间总
是挂着几个无花果，迎送来往客人。 她从山上
挖来木瓜籽，从别处要来桂花树，从城里买来
梅花树。 她把自己的堂前屋后变成了四季瓜果
飘香的花果山。

勤劳终成正果。 在村委会的鼓励和支持
下，抱着试试看的心态，她办起了“大塘人家”
第一家农家乐。 用质朴实诚铺就了一条从城镇
到乡村的诚信路。 不论下雨天晴，还是白天夜
晚，只要想去，只需一个电话。 两个小时，一桌
丰盛的农家饭菜就会魔术般出现在眼前。

女人是乡村的灵魂。 田里有蔬菜瓜果，院
里有猫狗猪羊，厨房有袅袅炊烟，这是家。 当有
了每天的人来人往， 在这里找到家的温暖，寻
到童年的味道，特别是从泥土地里长出来的质
朴坚韧，像一粒粒种子，种进每个人的心里，散
发出泥土的特有芬芳。 又像一束光，照亮每个
人的心田，这就是人家。 这里是心灵栖居地，荡
涤灵魂的地方，这是人人心之向往又易抵达的
人间桃源。

乡村的繁荣，其实是缘于千千万万地地道
道的农村妇女，正是这些质朴坚韧的灵魂对乡
村的坚守，才在乡村旷野开出一朵朵朴素的小
花。 是她们，装饰了乡村，振兴了乡村。

大塘人家
周善梅
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