A4：副刊
李能春
现在的生活中，看电影是稀松平常不过的事。手机上可以看；电脑上面也可以看；智能电视上随心所欲地点播， 稍微奢侈一点———花上几十元甚至是上百元去影院观摩，体验3D乃至5D带来的视觉冲击。农村也实现了网络覆盖，电子媒介产品一样不少，从网上浏览大片变得相当便捷。看电影，看露天电影，便定格在我们这代人的记忆里。
昔日的乡村，黑白电视都还是稀有物种，露天电影便当仁不让，成了村民们文化娱乐消遣的排头兵。一个村子，一年有那么几次露天电影的指标，这成了比红白喜事还热闹的大聚会。以至于后来有人婚丧嫁娶，为集聚人气，也自掏腰包请一两场电影。
当然，在哪儿放电影，基本都是生产队长说了算。在孩子们的心目中，与队长一起成为炙手可热人物的还有放映员，这从他进入村口的一刻就可以初现端倪：傍晚，村里上午派去挑发电机与电影胶片的五爸，已经从乡里回来了。十多里地儿不算短，他挑着担，喘着粗气走在前面。放映员提着一个放映机很从容地跟着，白衬衣是扎在裤子里面的，头发也整齐地拢向后面，显得很精神。队长早早地迎到了院坝口，递上了卷烟，还满脸陪着笑：“把你辛苦哒哟，快进屋歇哈……”放映员下得村来，这一晚，吃住都是在队长家。
孩子们早已经在村口摸清了底细：挑了三个铁盒子，装了五卷胶片，等于是两部电影，铁盒子上面用红油漆字写着《南北少林》《上甘岭》。有武打片、也有打仗的。
瓦房的炊烟袅袅婷婷，还夹杂着猪油煎广椒的香味，“下一碗面，这个快当，吃完了好去占位子，不然坐不到前头了！”这是孩子们催促妈妈们的声音，是的，宽银幕已经拉起来了，在生产队保管室的大院坝里，不是四方的窄银幕，窄银幕把人的脸都搞变形了。
一时间，山上放牛的，田里背苞谷的，连同还在河坝里光着屁股凫澡的孩子们都慌了神，“二娃子，啷个搞起的……走得哒，电影要放了……”发小们大声唤着小名，互相催促。
大院坝里，一张八仙桌端放在院中心，放映机架在桌子上，投影口像一门小钢炮似的正对着银幕。放映员叼着村民递过来的香烟，在云雾缭绕中调试机器，机器的旁边还有一支麦克风，两个胶片盘一前一后跟车轱辘子相差无几，前盘满载着胶片，后面的空着。
一支烟的工夫，队长眼看院坝里已经黑压压的一片人了，他吩咐：“老五，把发电机扯燃”。被称作老五的男人，也就是挑电影回来的五爸，爽朗地应了一声，就拎起麻绳子三步作两步来到院坝边上，将绳子往发电机小齿轮上挽几个圈，然后摊开双手，连啐几口唾沫。一手按住轮上的绳子，一手紧紧地攥住另一端，猛地一带，“突突突”发电机响了，冒着黑烟，院坝里一片亮堂。
放映员拿起麦克风：“喂喂，大家都找位子坐好，电影马上开始放映了！”一束白光投射出了字幕。顽皮的孩子趁机伸出小手，变幻着各种怪异的形状，插入这光芒里，也被映照在银幕上面，栩栩如生，引得另外几个也来模仿，大人忙不迭地喝止。有晚来还没有找到位置的人，搬着个大石块，急切地从银幕前晃来晃去，遮住了镜头。还有孩子占地盘的小板凳不见了也大呼小叫的……场面一度有些混乱。“李连杰出来了……”有人大喊，整个院子逐渐安静下来。
就这样，在夏天的夜晚，满天的星星眨巴着眼，偌大的夜空下，八九十年代渝东北的某个村庄，一群人，不！是一村人，在散发着汗臭味、弥漫着旱烟、劣质香烟的辣味的大院坝里，对着一张矩形的白色帆布出了神，任由四周蛙鸣和知了的独奏响成一片。
当然，电影的中途，有伙伴会因为早已经看过这部电影，充当起了义务解说员：比如李连杰打不过王爷、司马燕不喜欢智明等。在换胶片的间隙，院坝边的谷垛后，如果你带了电筒，朝着那里一晃———情窦初开的少男少女站在那里窃窃私语。当电影里面男女主人公生离死别的悲情场面正进行得如火如荼时，靠近院坝西侧第一排的某个女孩，被一粒小石子轻轻击中后背。她回头张望，正欲骂人时，脸色突然温和起来，甚至还带着一抹羞红。作俑者原来是她喜欢的那个他。于是，她起身，借口上厕所，悄无声息地绕过人群，两人走到后面，说悄悄话去了……
两个又或者是三个小时，最后一部电影接近尾声。整个院子里再次人声鼎沸起来：在女人怀里熟睡的孩子被惊醒，大哭不止；男人寻不着家里的幺儿，“毛娃子”、“狗娃子”的呼喊声此起彼伏；小孙子在熙攘的人群中走散了，“爷爷，爷爷”地唤着；放映员也来凑热闹：“各位观众，明天在x村x队放映武打片《峡江疑影》……”
于是，在茫茫夜色里，由大院坝为中心，向着东南西北，闪烁着的电筒、忽暗忽明的火把，一路闪烁着，最后消失在苍茫夜色中。
【作者简介】李能春，进城务工的农民，自由职业。