A4：副刊
尹 君
“是对是错也好不必说了，是怨是爱也好不必揭晓......”我开着小白（对一辆白色大众车的简称）前往一个山谷的时候，音响里传出了这首歌。可我不想隐瞒什么，生活中的一些经历，就像是坐在车里看窗外掠过的风景，有的只是一闪而过，有的却成了永恒。
那年夏天，我从长江北的大昌营业所调到长江南的大庙营业所工作，两个营业所相隔一百五十公里。报到那天，我刚走到营业所的街沿上，老刘就从营业大厅迎了出来，嘴里说欢迎的时候，顺手就拽过我手中的行李。老刘叫刘广西，是当时大庙营业所的主任，一个矮矮墩墩的汉子，面部黝黑，脸部鼓凸，脸颊上每一个地方都被厚实的肉填满。对他的第一印象：像一个朴实墩厚的农民，更像一个靠倒卖煤炭发家致富的老板。他喜欢抽烟，更喜欢喝酒，导致他的牙齿黑里透白，说话时总带着一股烟酒的混合味道，让人很容易想起《洪湖赤卫队》中的王金标。老刘对我很严格。不下乡放贷收贷的时候，他就教我如何从贷款企业的资产负债表、损益表中知道企业经营状况的好坏，教我如何与借款人周旋而收回逾期贷款。他说，搞银行工作，特别是搞信贷工作，除了铁账、铁款、铁算盘“三铁”外，还要拥有吃得、喝得、做得、饿得“四得”能力。
记得有一年冬天，我骑着摩托车带着老刘去高山一个乡镇收到期小额扶贫贷款。走出不远，天空就飘起了雪花，随着海拔的升高，雪越下越大，道路也越来越颠簸，老刘坐在后面紧紧抱着我的腰，在颠簸过程中，不时就有一股皮革烧焦的味道传过来，我和老刘都没管那么多，只想着早点到目的地，收完贷款后好回来。到地方后，老刘一摆胯就稳稳地站在了地上，没走两步，他回头对我说，今天走路怎么不得劲？低头一看，他右脚的鞋跟不知什么时候被摩托车的排气筒烫穿了。老刘呵呵一笑：难怪感觉右脚不冷，还总有一股热气直往裤腿里钻。
老刘走在前面，我看见他整个衣服的后面，因摩托车车轮的快速滚动而溅满了泥浆，像一张打湿了的黄牛皮。
也因那天山高坡陡路滑误了中餐时间，直到天黑我们才前胸贴后背精疲力尽回到营业所，饿狼般吞下了一大碗香气扑鼻空前绝后的肉丝面。
老刘有个习惯，就是不管召开什么会议，只要轮到他讲话，中途都要去一趟厕所，回来后又在原位上侃侃而谈，每次回来，不知是注意力还在先前的讲话内容上，还是其他原因，往往会忘了拉上拉链。有一次开会，他从厕所回来，又忘了拉上拉链。这时有人向他努嘴，意思是你没关门。老刘见到后哈哈一笑，故意岔开话题，装出有文化的样子说，昨晚看书，无意读到这样一句话：性敦朴，不拘小节。说完，一边呵呵地笑，一边向上拉拉链。
每次走进老刘的办公室，都会看见他嘴上叼着一支烟。烟雾缭绕中，他总是在笔记本上急书：某某贷款到期，某某单位开户，某某存款到期，等等。每个任务后面的括号里都写着完成该项任务人的名字。我一般都不会多想多看，我自信那些含金量较高、技术难度较大的任务才会落到我的头上。给我安排工作时，老刘会毫不吝啬地扔一支烟给我，同时也毫不吝啬赞扬我一句：新人辈出呀！有一次酒后，我才知道“新人辈出”的真正含义：新人干活必须比前辈要多付出一些。
下乡的时间多了，便和一个叫罗毅的乡长成了哥们儿，发放小额扶贫贷款时，我会提前通知他准备好贷款所需的一切资料证明。组织存款时，他除把他们乡相关账户从信用社迁至营业所，还动员自己的亲戚朋友把钱存到农行。他分管的工作和老刘安排给我的工作，我们都完成得很漂亮。
那时我们很年轻，都变着法子高兴或恶作剧。一天晚饭后，我和另外几个同事去行街上散步，返回时，天已完全暗了下来，街心花园那个“神女飞天”的雕塑在四周灯光的照射下愈发朦胧迷离起来，给人一种飘飘欲飞的感觉。这时有个同事对我说，今天是罗毅罗乡长三十六岁生日。闲着也是闲着，夜辰也还长。于是我掏出手机给罗毅打电话：
“在干啥呢？”
“刚吃完饭在家看电视。”
“听说今天是你生日。”
“哪有的事。”
“三十六岁是人生的一道坎，不请客的话，谨防......”
我话还没说完，罗毅便快速打断我的话，在电话那头连连地说，好、好，我马上到。
当晚，罗毅安排的那顿酒，我们喝到深夜两点才结束。
那些日子总是简单又快乐的。高兴和愤怒都写在脸上，又都充满着无限善意。
现在，我坐在猪圈似的格子间里有些透不过气来，落日的光辉从对面建筑的玻璃反射过来照在我的身上，像被一团破棉絮包裹着，我觉得自己变成了一个沙漏，一股细细的白色沙子如同血液般正无声地往下滴哒、渗透、流散，最后只剩下一只空瓶孤零零地立在被摩挲得有些掉色的办公桌上。
“是进是退也好有若狂潮，是痛是爱也好不须发表......”这下我真不敢声张了。写这首歌的人不知经历了多大的爱恨情仇和潦倒困顿，才领悟到“不须发表”。人活在世上，在一定的环境里，说话和做事总得有所顾忌，那怕面对很多不是，也只能“念天地之悠悠，独怆然而涕下。”
前段时间，我颈椎病发作，引起左边整个臂膀疼痛麻木得特别厉害，虽然做了一段时间理疗，但效果不是很明显，我时常半夜被疼醒。我问医生怎么办？医生说也没有什么更好的办法，痛只能忍着。上班的时候也这样忍着，实在是忍不下去的时候，就不断拍打和挥动手臂，引来办公室其他人员异样地看着我，好像这痛是我装出来似的。那凛冽的目光能杀死一头牛，我赶紧停止了拍打。
就这样，手臂再疼痛的时候我就强忍着，痛得特别想喊的时候我就用力地掐捏手臂和手腕，以至不发出让人讨厌的“叭叭”声，时间一长，手臂和手腕呈现出道道瘀青。我就这样浑浑噩噩地混着日子，我总是与某种生活背道而驰。
我想远离这种生活，但老刘一直都在我的生活里，只是五年前他退休后，我们便少了联系，听说他回官阳老家了，翻新了老屋，屋后还种植了一大片核桃林，听说今年的核桃长势特别好，但不知他那个不关门的老毛病改掉了没有。 不管怎样，我想对他说，年龄大了，注意安全。同时，我想对那时的罗乡长说，对不起，那年要你请我喝酒的那个玩笑开大了一点，好在我们都不迷信，你看你现在早就过了知天命的年龄，还不是像一头壮牛那样生活着。
每每想到或看到这些的时候，我心里总会生出很多感叹。
塞弗尔特说：生活总是把我们带向远方，我们总是在向消逝的河岸告别。我却“说不出再见”。