A4：副刊
任林举
后来，果然我们就走进了时间深处。这却是我始料不及的。
开始，我们只是怀着一种无所谓甚至是不耐烦的心情“奔跑”在巴渝至巫山的路上。
我之所以特意将重庆称作巴渝，主要缘于我的怀旧，我喜欢让事物镀上一点儿岁月的光泽。或许，因为我自己那些最美好的时光都像开过的花朵、脱落的羽毛、凋零的叶子或散落的珠子一样，大多丢失在过往的岁月之中，所以就一直坚信，人类最美好的时光也应该散落或凝固在过去的某一个时段上。尤其现在，我已经有些老了，往前看，基本看不到什么繁花、锦绣，故而，常常喜欢往后看。但我也发现，不仅是我，人类中的绝大部分，在很多时候都是在向后看的。
迄今为止，人类最热衷的一件事儿，仍然是编故事、写故事、讲故事和听故事。我们就像一群在时光中埋头打洞的鼹鼠，真正的空间、真正的路是在身后的。我们主要靠未来的劳役来确认或判断生命的行进方向。那好，我们就大大方方地往后看吧，在故事或往事中，愉悦、陶醉自己。但当我们回头，又经常会在某段光阴里迷路。
从巴渝到巫峡，古时候是要走水路的，或水陆交替着走，骑一程马，再乘一程船。当然，也有人付不起那么昂贵的盘缠，就只能选择步行。几百上千里的路程，如果动用现代的交通工具，不过是几个小时的事情，但古人们往往要花去数日或数十日的时间， 极端情况可能还要“此去经年”。好在古人性子好、心态好，并不急，边走边玩，权当旅游观光。如果是文人雅士，又可以边走边吟诗作赋，进行流动的文学创作。想当初，大诗人李白游三峡时，大概只是遇到个顺风顺水的好天气，就高兴得不得了，于是诗兴大发，吟成“千里江陵一日还”的句子。其实，那不过是一个浪漫主义加乐观主义的夸张， 就算坐上现代的机动船，也不可能一日千里。
相对古人，现代人可就是太“神”啦！别说一千华里，一千公里的路程，如果坐飞机，当空一个弧线，只消花去一个多小时的时间；如果开车，一口气跑下来，至多也就是八九个小时，大约与古人做梦的速度相当。但现代人的烦忧却也随之而来，速度快了，生活节奏也快了，快如飞旋的车轮，且急且躁，搞得人终日不得安稳、停歇，不管何时何地，去往何方，都像有一个看不见的怪物在身后追着。
很长时间以来， 我就已经发现自己也同样“病”得不轻，但却一直无法让自己的脚步和心慢下来，就更别妄想真如一泓平静的水啦！去巫山，不过区区400公里的路程，可是“跑”过两个小时之后，我还是觉得自己的心被放在油锅上煎了。
眼前，尽是一座座形貌相似的山。过了一座又一座，迎来一重又一重，就是不知道一共能有多少重，多少重之后才能群山过尽。难道真如李白诗里说的，有“万重”吗？后来，我索性就把眼睛闭上，希望能沉沉睡去，有梦也可，无梦也行，最好是一睁眼就到了巫山。朦胧中，似乎过去很久，但一睁眼仍然是与刚才一样的山。仿佛，走过的路又重走了一次，仿佛时间的磁盘被神秘的力量卡住，停滞在一个点上，始终没有流动。
然而，当车子终于像一支被施了魔法的箭，一头“射”进巫山无边的云雾之中时，我才醒悟过来，原来时间并没有停滞，只不过是在巫峡的峭壁下打了一个盘旋。一旋就旋丢了方向，一旋就旋乱了秩序，一旋，就旋起了沉睡了几千年的岁月和往事。雾霭中，我已然分辨不清山与水、南与北、梦境与现实的界限。只感觉天上是云，地上也是云，眼前是云，心中也是云，至于雨，似乎只有在某一个暧昧的梦里才可运行、发生。
看吧，费了这么多的周折，我们到底还是没有走进未来，而是走进了时间深处。这确实有一点出乎意料，然而确实也是在某种隐隐的期盼之中。数十年的心仪，数千里的跋涉，不就是为了来自于岁月深处的那一缕情愫嘛！唐代骆宾王有诗曰：“莫怪常有千行泪，只为阳台一片云。”我想，这诗的后半句正好说到了我的心里。
2000多年以前，楚国的宋玉作《高唐赋》，记述楚怀王梦遇巫山神女，并与之交合的故事。这故事有点儿像酒，陈过数千年之后，越发醇厚出神话的味道。 也不知古往今来多少人被它的浓艳、香醇迷醉得神魂颠倒，不辨东西。先前，我也深信不疑，并痴心向往，但置身于巫山巫峡之间，似乎受到了某种意外的启悟，反从这故事的醇香里品出一点格外的辛辣。宋玉在文中只说了“旦为朝云，暮为行雨”的巫山神女“愿荐枕席”，却没有说为什么，更没有说楚怀王当时是什么年岁，还能在疲惫之余做那么一场轰轰烈烈的春梦。
推测起来，那时的怀王怕也不会是青春年少之时了。50余年的旧瓶陈水，还能在此山此水之间滋养出一朵绚烂的花儿，凭的一定不是一个半老男人微澜不兴的春心，想来，一定是天地之间那团郁结不散的灵气发挥了幻化之功。就那么至刚至阳的山，就那么至阴至柔的水，阴阳相浸、互动、互 ，自然氤氲成混沌的云雾，于是，也就有了朝朝暮暮的云情雨意。所笼所覆，所感所化，任你是一截朽木也会生出新枝；任你是千年古墙上脱落的一块老土，也会成为生草又开花的一捧春泥。
如此说，所谓神女，便一定不是神女真身，不过是山水间浩浩灵气凝成的晶莹一念，被怀王、宋玉等人自作多情或别有用心地敷衍成文字，以至误传千年。但不论如何，这个地域定然是与爱情有关的，不仅一定要出产爱情和故事，也不可避免地出产与爱情有关的文学和文艺。屈原曾经来过，赋成《山鬼》：“风飒飒兮木萧萧，思公子兮徒离忧。”岑参也曾来过，咏《醉戏窦子美人》：“细看只似阳台女，醉著莫许归巫山。”元稹来过，留下“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的名句；白居易来过，深深感慨“诚知老去风情少，见此争无一句诗？”……其实，来巫山或没来巫峡就大发感慨的史上知名者又何止百人，不知名者又何止千万？留下的诗句和卷帙又何止于手展目阅的这个限数？行至巫峡的峭壁间，你去展目细看，一层层规则叠放着的页岩，谁说那不是一卷卷厚重的大书？一叠叠被岁月装订得严丝合缝的书页，一层紧压着一层，一层层，从百十米深的水下一直叠放到了天上。我们只是信心和愿力不足，翻阅不动啊！一旦翻动，谁又知道期间会有多少惊天动地的故事和电光石火的爱情迸发而出？
是时，节令已经进入了冬天，天地间虽仍有不肯散尽和不甘复位的阴阳二气交缠成雾，毕竟已不可充分地交通，不交则不合，不合则不通，不通则闭塞，闭塞而成凛冽的冬。若是换作其它地域，长风一过，早已是云遣雾散，空空而没有一丝念想了。电影《待到满山红叶时》里的哥哥杨明，在被洪水夺去生命之前，曾经给妹妹写信说：“再有一场北风吹过之后， 巫山就有了满山的红叶……”由此，我感觉到，不仅是这个特定故事里的红叶，世上所有的红叶所象征的都不应该是如火如荼的爱情，而是爱情消逝或夭折之后血色的思念。想想，谁愿意让自己的一树爱情生长在一个最不适宜的季节，眼看着它短暂的燃烧之后，便一片片凋零，一直到一无所有，只剩下光秃秃的枝干，只剩下无边而又无望的沉寂？
据说，巫山之得名，缘于神巫巫咸长居此山之中，而此山的巫神一向神通广大，几近万能，可“祝延人之福，愈人之病，祝树树枯，祝鸟鸟坠”，但不知道能不能“祝”人在时间的河流上往来穿梭？如果能，我愿意出万金回到时间的上游。那时，我一定比楚怀王更年轻，或许，也比他的心灵更纯真。
【作者简介】任林举，中国作家协会会员，现为中国电力作协副主席。著有《玉米大地》《轻云起处》《说服命运》《粮道》《松漠往事》《上帝的蓖麻》《时间的形态》等个人专著。