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副刊

后来，果然我们就走进了时间深处。 这却是
我始料不及的。

开始，我们只是怀着一种无所谓甚至是不耐
烦的心情“奔跑”在巴渝至巫山的路上。

我之所以特意将重庆称作巴渝，主要缘于我
的怀旧， 我喜欢让事物镀上一点儿岁月的光泽。
或许，因为我自己那些最美好的时光都像开过的
花朵、脱落的羽毛、凋零的叶子或散落的珠子一
样，大多丢失在过往的岁月之中，所以就一直坚
信，人类最美好的时光也应该散落或凝固在过去
的某一个时段上。 尤其现在，我已经有些老了，往
前看，基本看不到什么繁花、锦绣，故而，常常喜
欢往后看。 但我也发现，不仅是我，人类中的绝大
部分，在很多时候都是在向后看的。

迄今为止，人类最热衷的一件事儿，仍然是
编故事、写故事、讲故事和听故事。 我们就像一群
在时光中埋头打洞的鼹鼠，真正的空间、真正的
路是在身后的。 我们主要靠未来的劳役来确认或
判断生命的行进方向。 那好，我们就大大方方地
往后看吧，在故事或往事中，愉悦、陶醉自己。 但
当我们回头，又经常会在某段光阴里迷路。

从巴渝到巫峡，古时候是要走水路的，或水
陆交替着走，骑一程马，再乘一程船。 当然，也有
人付不起那么昂贵的盘缠，就只能选择步行。 几
百上千里的路程， 如果动用现代的交通工具，不
过是几个小时的事情，但古人们往往要花去数日
或数十日的时间， 极端情况可能还要“此去经
年”。 好在古人性子好、心态好，并不急，边走边
玩，权当旅游观光。 如果是文人雅士，又可以边走
边吟诗作赋，进行流动的文学创作。 想当初，大诗
人李白游三峡时，大概只是遇到个顺风顺水的好
天气，就高兴得不得了，于是诗兴大发，吟成“千
里江陵一日还”的句子。 其实，那不过是一个浪漫
主义加乐观主义的夸张， 就算坐上现代的机动
船，也不可能一日千里。

相对古人，现代人可就是太“神”啦！ 别说一
千华里，一千公里的路程，如果坐飞机，当空一个

弧线，只消花去一个多小时的时间；如果开车，一
口气跑下来，至多也就是八九个小时，大约与古
人做梦的速度相当。 但现代人的烦忧却也随之而
来，速度快了，生活节奏也快了，快如飞旋的车
轮，且急且躁，搞得人终日不得安稳、停歇，不管
何时何地，去往何方，都像有一个看不见的怪物
在身后追着。

很长时间以来， 我就已经发现自己也同样
“病”得不轻，但却一直无法让自己的脚步和心慢
下来，就更别妄想真如一泓平静的水啦！ 去巫山，
不过区区 400 公里的路程，可是“跑”过两个小时
之后，我还是觉得自己的心被放在油锅上煎了。

眼前，尽是一座座形貌相似的山。 过了一座
又一座，迎来一重又一重，就是不知道一共能有
多少重，多少重之后才能群山过尽。 难道真如李
白诗里说的，有“万重”吗？ 后来，我索性就把眼睛
闭上，希望能沉沉睡去，有梦也可，无梦也行，最
好是一睁眼就到了巫山。 朦胧中，似乎过去很久，
但一睁眼仍然是与刚才一样的山。 仿佛，走过的
路又重走了一次，仿佛时间的磁盘被神秘的力量
卡住，停滞在一个点上，始终没有流动。

然而， 当车子终于像一支被施了魔法的箭，
一头“射”进巫山无边的云雾之中时，我才醒悟过
来，原来时间并没有停滞，只不过是在巫峡的峭
壁下打了一个盘旋。 一旋就旋丢了方向，一旋就
旋乱了秩序，一旋，就旋起了沉睡了几千年的岁
月和往事。 雾霭中，我已然分辨不清山与水、南与
北、梦境与现实的界限。 只感觉天上是云，地上也
是云，眼前是云，心中也是云，至于雨，似乎只有
在某一个暧昧的梦里才可运行、发生。

看吧，费了这么多的周折，我们到底还是没
有走进未来，而是走进了时间深处。 这确实有一
点出乎意料，然而确实也是在某种隐隐的期盼之
中。 数十年的心仪，数千里的跋涉，不就是为了来
自于岁月深处的那一缕情愫嘛！ 唐代骆宾王有诗
曰：“莫怪常有千行泪，只为阳台一片云。 ”我想，
这诗的后半句正好说到了我的心里。

2000 多年以前，楚国的宋玉作《高唐赋》，记
述楚怀王梦遇巫山神女，并与之交合的故事。 这
故事有点儿像酒，陈过数千年之后，越发醇厚出
神话的味道。 也不知古往今来多少人被它的浓
艳、香醇迷醉得神魂颠倒，不辨东西。 先前，我也
深信不疑，并痴心向往，但置身于巫山巫峡之间，
似乎受到了某种意外的启悟，反从这故事的醇香
里品出一点格外的辛辣。 宋玉在文中只说了“旦
为朝云，暮为行雨”的巫山神女“愿荐枕席”，却没
有说为什么， 更没有说楚怀王当时是什么年岁，
还能在疲惫之余做那么一场轰轰烈烈的春梦。

推测起来，那时的怀王怕也不会是青春年少
之时了。 50 余年的旧瓶陈水，还能在此山此水之
间滋养出一朵绚烂的花儿，凭的一定不是一个半
老男人微澜不兴的春心，想来，一定是天地之间
那团郁结不散的灵气发挥了幻化之功。 就那么至
刚至阳的山，就那么至阴至柔的水，阴阳相浸、互
动、互 ，自然氤氲成混沌的云雾，于是，也就有
了朝朝暮暮的云情雨意。 所笼所覆，所感所化，任
你是一截朽木也会生出新枝；任你是千年古墙上
脱落的一块老土，也会成为生草又开花的一捧春
泥。

如此说，所谓神女，便一定不是神女真身，不
过是山水间浩浩灵气凝成的晶莹一念， 被怀王、
宋玉等人自作多情或别有用心地敷衍成文字，以
至误传千年。 但不论如何，这个地域定然是与爱
情有关的，不仅一定要出产爱情和故事，也不可
避免地出产与爱情有关的文学和文艺。 屈原曾经
来过，赋成《山鬼》：“风飒飒兮木萧萧，思公子兮
徒离忧。 ”岑参也曾来过，咏《醉戏窦子美人》：“细
看只似阳台女，醉著莫许归巫山。 ”元稹来过，留
下“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的名句；
白居易来过，深深感慨“诚知老去风情少，见此争
无一句诗？ ”……其实，来巫山或没来巫峡就大发
感慨的史上知名者又何止百人，不知名者又何止
千万？ 留下的诗句和卷帙又何止于手展目阅的这
个限数？ 行至巫峡的峭壁间，你去展目细看，一层

层规则叠放着的页岩，谁说那不是一卷卷厚重的
大书？ 一叠叠被岁月装订得严丝合缝的书页，一
层紧压着一层，一层层，从百十米深的水下一直
叠放到了天上。 我们只是信心和愿力不足，翻阅
不动啊！ 一旦翻动，谁又知道期间会有多少惊天
动地的故事和电光石火的爱情迸发而出？

是时，节令已经进入了冬天，天地间虽仍有
不肯散尽和不甘复位的阴阳二气交缠成雾，毕竟
已不可充分地交通，不交则不合，不合则不通，不
通则闭塞，闭塞而成凛冽的冬。 若是换作其它地
域，长风一过，早已是云遣雾散，空空而没有一丝
念想了。 电影《待到满山红叶时》里的哥哥杨明，
在被洪水夺去生命之前，曾经给妹妹写信说：“再
有一场北风吹过之后， 巫山就有了满山的红叶
……”由此，我感觉到，不仅是这个特定故事里的
红叶，世上所有的红叶所象征的都不应该是如火
如荼的爱情，而是爱情消逝或夭折之后血色的思
念。 想想，谁愿意让自己的一树爱情生长在一个
最不适宜的季节， 眼看着它短暂的燃烧之后，便
一片片凋零，一直到一无所有，只剩下光秃秃的
枝干，只剩下无边而又无望的沉寂？

据说，巫山之得名，缘于神巫巫咸长居此山
之中，而此山的巫神一向神通广大，几近万能，可

“祝延人之福，愈人之病，祝树树枯，祝鸟鸟坠”，
但不知道能不能“祝”人在时间的河流上往来穿
梭？ 如果能，我愿意出万金回到时间的上游。 那
时，我一定比楚怀王更年轻，或许，也比他的心灵
更纯真。

【作者简介】任林举，中国作家协会会员，现
为中国电力作协副主席。 著有《玉米大地》《轻云
起处》《说服命运》《粮道》《松漠往事》《上帝的蓖
麻》《时间的形态》等个人专著。

此 去 巫 山
任林举

天刚灰亮，当整个小城在一声声汽笛中醒
来，一切都好像是新的，却也是旧的。

此时的老梁扛着一个古铜色的板凳，黝黑
的手像要跟另一只手里提着的煤块一较高下，
看到底谁黑的更彻底些，那背影在昏暗的路灯
下一瘸一拐地往城南走去。

半个月前， 老梁刚跟儿子小梁吵完架，原
因来自不能被老梁理解的孝心。 老梁是个炸爆
米花的，从前生活不怎么好的时候，爆米花是
抢手的嘴食，那个时候老梁总是带着自己的行
头走南闯北，一个大大的竹编筐，似木瓜的形
状，一个葫芦似的铁炉，那是将玉米转换为爆
米花的神器。 早些年乡下要是看见老梁这样
的，多半都是全村人最热闹的时候，家家户户
都要开始拿出自己最好的玉米，想炸些爆米花
给老人孩子做零食，也做过年的待客之物。 每
当这时，老梁总是有着些骄傲，仿佛掌握了一
村人的口粮似的。 那种丝毫不比王侯将相逊色
的威风，让老梁现在想起来都不禁感叹。

这大半辈子，老梁都是靠着这营生养活了
一大家子人。 可如今自己的儿子却下了通牒
说，不许再去了。 老梁知道儿子是孝心，怕这老
副身板儿受不了，可这儿子不明白，这营生在
老梁的生命里扎了根，嵌了血肉里去了。

这是老梁的命，一辈子的命！
走到第三个街口的时候， 老梁看见了老

李，两个人心照不宣地打了个照面，便一起向
南边儿走去。 老李以前是个磨刀的，倒退二十
年， 那个时候的半个城， 都会被老李的一声：
“磨刀磨剪子勒！ ”叫得浑身抖擞。 俩老头认识
几十年了，当年他们都是做着“威风”的事。

城南处有一棵几百年的榕树，大概年岁比
这小城还要长。 好多年过去了，小城的房屋翻
了又翻，如今整个城市都是新崭崭的，高楼大
厦在这个小城里落了根脚，除了这棵榕树。 这

榕树的躯干，老梁和老李年纪小的时候就需要
十来个人手拉手才能围得住，到如今，怕是十
几个人也有些吃力。

老梁和老李慢悠悠地坐在榕树下，这是多
少年的老地方啊。 老梁开始自顾收拾起自己的
家伙，老李在一旁拿出口袋里的烟叶，认真地
卷着。 老梁生好火的时候，老李正好吐出第一
口烟，烟雾徐徐地绕着榕树往上，老李就静静
的看着，干枯发皱的手里，烟斗被攥得紧紧的。

半晌，一个老妇人蹒跚走过来，手里的布
袋装着点玉米。“他王婶儿，好久没来了？ ”老梁
远远地就招呼着。“是啊，不过我家老头子就好
您这一口，这不吃完了，就再来炸点儿。 ”王婶
儿笑着答道。 老梁接过王婶儿手里玉米，招呼
着她坐在老李的旁边。

老梁先按动了爆米花机的照明开关，然后
扭动了加热开关， 将滚筒预热 5 到 7 分钟，用
一个裹着布头的竹筷给滚筒里面擦油，再将玉
米及糖精放到滚筒里，然后一圈一圈地在火上
转动。

“他李哥，很久没见你在街上啦。 ”王婶儿
说到。

“早卸啦，一把老骨头咯，不中用啦，这不
现在哪儿需要我们磨刀啊。 ”说完老李晦涩地
笑着。

“可你别说，我呀，就喜欢用你磨得刀，那
切起东西来，顺手不得了！ 还有那城西边儿的
王裁缝，那手艺真是什么样式的衣裳做出来都
好看，我们全家都在那里做过衣裳哩。 ”

老李听着，插了句：“那王裁缝走了好多年
啦， 听说这铺子也早就给儿女开了个服装店，
唉……”老李在旁边的石头上敲了敲烟杆儿。

“是啊，走了好多年了，那时谁不知道，你
李老哥磨的刀，王裁缝做的衣裳，还有老梁哥
炸的爆米花，我家那口子，牙都快抖不利索了，
却还是爱吃。 ”王婶儿接过话来。

“砰！ ”
老梁这边第一锅已经出来了，喷香的爆米

花在爆炸声中填满了竹编篓子。 王婶儿和老李
看着，面露微笑。 老梁继续装好了玉米，重复着
之前的动作。

王婶儿不时地和老李说着话，不时地看着
老梁，偶尔有路过的年轻妇女带着小孩，那孩
子馋眼似的看着老梁，老梁就从竹篓子里捧了
一把给那小孩儿， 小孩满心欢喜往嘴里塞，老
梁看着心里高兴，他记得那个时候自己的儿子
也是吃的这样满心欢喜，可如今，唉……

晚上， 老梁和老李在街口简单道了个别，
说：“明儿还那个时辰啊”“行勒！ ”

回到家，儿子小梁正在愁苦着要如何劝自
己的父亲放弃，如今家里头条件好了，老头子
年纪也大了，该休息休息了，他不希望老头子
糟蹋自己身体。 可这话一说却偏偏让自家老头
子生了气，小梁也是憋着一肚子苦水。

饭桌上，一家人相顾无言，良久，老梁开了
口：“我知道你是担心我，怕我这把老骨头出了
啥事儿，你的孝心我都揣在心里。 可是这活我
干了一辈子，这是我的命，就算你们这些小辈

儿们不爱吃了， 这城里还有好些人惦记这口
呢，我总不能叫他们吃不上吧，都是些半截身
子进土里的人，这些老家伙哟……”老梁摇摇
头，往嘴里塞了口饭。

小梁楞住了， 他没想到老梁会跟他说这
些，他不知道应该怎么去回应这个父亲别样的
倾诉，心里泛着酸水，他脑子里突然浮现出小
时候自己总是围在父亲边儿上，吃着刚出炉的
爆米花，满嘴香，那个时候同龄的孩子别提有
多羡慕了。 来父亲摊上上炸爆米花的李叔、王
叔、王婶儿……他记得王婶儿家的大爷最爱吃
爆米花， 有一次一个人一口气吃上了一锅，到
现在都被人取笑呢。 想到这儿，小梁心里一紧，
是啊，这是父亲一生的营生，这是他的命，这活
儿，他怎么会不守着。

“爸，明儿你几点去啊，我送您过去，然后
我再去上班，”

老梁半晌说不出话， 好一会儿嘴里才吐
出：“6 点，别晚了，你李大爷还等我呢”

“好勒。 ”说完小梁就夹了块肉送到嘴里。
天刚灰亮，当整个小城在一声声叫卖中醒

来，一切都好像是新的，却也是旧的。
此时的老梁双手背在身后，旁边的儿子扛

着古铜色的板凳，手里提着跟他肤色并不相符
的煤炭。 两个背影在昏暗的街道里，慢慢朝着
城南走去。

然后是三个背影，然后是好多个，周遭一
阵嘈杂， 那个十几人都围不住的老榕树下，砰
的一声，又有了欢声笑语.....

一

对于南北
三峡，是天堑
对于东西
天堑，是通途

二

有的风景，抵达就是失去
譬如神女峰，抵达
就是抵达一列岩峰

三

乘缆车观光，
上险峰，下深谷
见悬崖上的野菊花灿然怒

放
我感到羞愧，愧不如一株植

物
因为我有恐高症

四

你喊我，我听得见
你招手，也隐约可见你身影
但要走到你身边
我要从日落走到日出
从山顶走到谷底，横越黑暗

的波涛
从谷底走到山顶
我要以攀爬来超越飞鸟
才能到达你的高度，因为你

在云里雾里

五

时光如江流
想起春天的云雨
秋天的山峦便羞红了脸
我说的是巫山，红叶

【作者简介】李寂荡，本名李
大勇，中国作家协会会员，现为
贵州省作协副主席，《山花》杂志
社长、主编。

巫山云雨（断章）

李寂荡

盛夏夜。 蓝莹莹的天幕中， 星星闪烁
着，明明暗暗。

星空下， 一个小孩仰着头， 嘴里念叨
着：“五十一、五十二……呀，又错了！ ”

这个傻傻数星星的孩子， 就是小小的
我。

“复移小凳扶窗立，教识中天北斗星。”
我一直记得，靠在爸爸怀里，一颗一颗叫出
北斗七星的场景：天枢、天璇、天玑、天权，
辉映相望；玉衡、开阳、瑶光，斗柄流光。 爸
爸告诉我，这就是北斗，在漆黑的夜里，照
亮我们的方向、指引我们前行的北斗。

漆黑的夜， 需要指路的北斗； 大国崛
起，更需要精准定位的北斗。

1993 年 7 月 23 日， 中国银河号货轮
正在公海上航行。当时独揽 GPS 定位技术
的美国， 蛮横指责银河号装有化学武器原
料，关闭货轮的 GPS 信号，失去了导航系
统的银河号在茫茫公海上漂流了三个星
期。 那一刻，银河黯淡———它在殷殷找寻，
寻着它的北斗……

2020 年 6 月 23 日 9 时， 隆隆轰鸣和
滚滚烟尘中，长征三号乙运载火箭升空，北
斗系统第 55 颗导航卫星飞入浩瀚天际。这
一刻，距离第一颗北斗导航卫星升空，已是
二十年。满天星斗璀璨，写尽了祖国科技日
新月异的发展传奇， 也盛满了多少科技工
作者青丝变白发的一腔深情。 北斗之父孙
家栋爷爷主持研制的卫星达 30 多颗，如同
一串珍珠闪耀太空；总设计师杨长风爷爷，
回忆起 2007 年与国际空间频率期限惊心
动魄的赛跑， 感慨万千地说：“那是背水一
战哪！ ”争分夺秒完成了前期研制，进驻发
射场，搬设备、扛机柜、布电缆、200 小时不
间断的加电测试……没有喘息，不容喘息！
当屏幕上接收到卫星传回的信号， 离空间
频率失效仅有不到四个小时。

仰望星空、脚踏实地，从无到有、由点
成网。 前不久， 一个小应用刷爆了朋友
圈———一句“北斗北斗，收到请回答”，是一
代代“北斗人”依靠科技的力量和无私的坚
守，发出的中国声音！

习近平爷爷说：“科技强国号角要在青
少年中吹响”， 读完《科技托起强国梦》读
本，我抬头望向深邃的星空，星河静默。 但
我知道， 闪耀的星子就像闪耀的眼睛———
它在殷切地望着我： 少年， 北斗的故事未
完———向前的路上，别忘了你当初的梦想：
把北斗的故事续写、扩写，壮我北斗，壮我
中华！

【作者简介】孙亦舟，巫山南峰小学五
年级六班学生。 指导老师：谭琼。
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