A4：副刊
章毅
1993年的春节，窗外大雪纷飞，假期还剩最后一天，过完今天，哥哥就要回学校了。他在相隔五百多公里的万县读师范，这一走就是大半年。分别的时日，书信是他和家人唯一的联系方式，但一封信一来一往需要一个多月，一学期也通不了几封信。夜里，我们全家围坐在火堆旁，母亲拿出父亲的一条内裤，将一沓十元的钱，折折叠叠后，一针一线牢牢地缝在内裤面前的一个兜里。这沓来自四面八方新旧不一的票子， 足有三千多，那是哥哥一学期的学费和生活费，是全家东拼西凑好不容易集起来的。
早上四点，全家都起来送行。母亲显然一夜没睡，她将家里的吃食这样一点那样一坨包好后塞进背包里。在她哆嗦着打开门的一瞬间，大雪从门槛猛地翻进屋内，父亲背上行李带着哥大踏步地走向雪地里，他们要去镇上赶通往县城的班车。从镇上到县城的班车每天仅有一趟，而他们走到镇上，得花上三个小时。
四十五座的大客车在蜿蜒盘曲的石子路面颠簸前行，不时有人拖着行李上上下下，司机骂骂咧咧，趁机检查一下车子的这儿那儿，这车长时间工作在崎岖不平的山路上，早已不堪忍受重负而全身颤抖。司机一跃身爬上驾驶室，摇晃着继续赶路。车上的乘客昏昏欲睡，父亲也闭眼假装睡觉，手却从上衣口袋里伸进去偷偷捂着小腹上的那一坨钱，生怕有什么闪失。这一路，再要三个多小时……
1996年，哥师范毕业分配到镇上的一所中学教书，总算是有了铁饭碗，父亲母亲长长舒了一口气。拿着每月236块钱的工资，第一次，哥觉着可以养活自己了。又是两年过去了，他省吃俭用，竟然买上了一辆嘉陵摩托车。通往老家的公路已经有了毛坯，尽管天晴一身灰下雨一身泥，至少不用脚手并用爬坡上岭三小时了。自此，每当哥的摩托车声响起在老家门外，父母赶忙放下手中的活儿，前来一番摸索。父亲从摩托车头摸索到车尾，嘴巴啧啧啧称赞个不停，满脸的笑容像花儿般盛放开来。哥离家时，摩托车尾架上长长的编织绳五花大绑着家里的土特产，哥一路颠簸扬长而去，留下一股浓浓的尘烟飘摇在村庄的上空……
2002年，哥考到了县城的一所中学。通往县城的路面早已打成了水泥路，摩托车的作用就越发大了。每到周末，他都会骑着摩托车来来去去，这条长约六十公里的路，一头挑着家、一头挑着工作。这一路，承载的所有泪水汗水，守望的多少离别思念，而今都滚滚流逝在了时间的长河里。这是留存在我记忆深处的一个个片段， 时而清晰，时而模糊。
父母早已被我们接到了县城，因为我们都来到了县城工作。这样的迁徙对于年迈的他们来说似乎有些残忍，从青丝到白发，家乡的那个小山村虽贫瘠却有他们熟悉的一草一木，烙刻着他们每一段人生历程。所以我常常载着父母回去。车行在宽阔的柏油马路上， 我舍不得用力踩踏油门，生怕这段承载了太多回忆的路，就那么轻易的跑到了尽头。每到一个观景台，我都停下来，牵着父母的手走上去，家乡的新貌尽收眼底，一田田庄稼整齐繁茂，一排排房屋青砖彩瓦，一个个农家小院儿星星点点……村庄美、产业兴、百姓富，看到这一切，父母满脸含笑，眼睛成了月牙儿的形状。一条路铭刻一段记忆，承载着历史的变迁， 见证了父辈和我们几代人不同的命运和生活。今天的我们，早已摆脱父辈那般肩挑背磨的艰苦生活，但我仍常会忆及母亲当年缝钱时的画面，温馨又酸涩，那是珍藏在记忆深处浓墨重彩的一笔。家乡的路几经变迁，已是宽敞又平坦，是对脱贫攻坚、乡村振兴无言的夸赞。乡村振兴即是新的起航点，我们已身处祖国繁荣昌盛的美好时代，更应紧跟时代潮流，积极应对时代大考，坚定“学党史、颂党恩、跟党走”的信念决心，不忘初心，砥砺前行，在全面建成小康社会的征程中，贡献自己的一份力量。
【作者简介】章毅，巫山县作协会员，现供职于巫山县妇女联合会。此文荣获庆祝中国共产党成立100周年主题征文优秀奖。