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副刊

中国文化人常常喜欢以山明志，以水喻情，
每每遇到即使是道听途说的名山大川， 一般都
不会轻易放过“我看青山多妩媚，料青山见我应
如是”的抒发和诠释机会。 这些年，我曾东游西
逛、走马观花地走过境内外的若干名胜宝地，煞
有介事，直奔主题，也曾收获过一些风光狩猎者
们常见的那种浅薄窃喜， 却终究如同蚁群般的
匆匆过客。

而大自然还是大自然， 神秘雄奇， 默然不
语，岿然不动，恒久地俯视着这个躁动、喧嚣、充
满欲望和纷争的人类世界。

但这次有机会进入巫山， 从延续至今的中
国古诗词精华的光耀中触摸巫山，深入巫山，我
忽然有些胆怯，不觉之间，以前那种不可理喻的
轻薄和无所用心的麻木，也在悄然流失。

我们到达巫山的当晚， 一轮感性的月亮正
浮在山尖，状如巨大的蛋黄微微颤动，顿时激起
一阵手持手机、相机同行者的欢呼雀跃，竞相追
捧。然而这时候，我却止住了冲动的脚步。这样
的年纪， 我更习惯于对一种景象的远观而不是
“近搏”， 但愿这不是我为自己的慵懒和无趣的
一种托辞。 近些年，随着马齿增多，我逐渐意识
到自己不再年轻， 开始学会懂得敬畏， 懂得谦
卑， 懂得过往年代人们对大自然的轻慢和骄纵
是多么可笑复可怜， 那时候， 有的人要征服自
然，有的人要驾驭世界，有的人要雕刻时光，目
空一切， 一意孤行， 而事实上你什么也征服不
了，什么也驾驭不了，什么也雕刻不了。 比如巫
山，亘古如斯，根本无视我们这些源源不绝的游
客如何搔首弄姿，大惊小怪，始终从容自在，沉
静如初，通体灵秀，大美无言。

巫山最著名的景观就是被神话传说所笼罩
的神女峰，神女溪，或许在一些游人眼里，此峰
此溪与他们曾经去过的若干彼峰、 彼溪区别不

大， 把这些按照程序千篇一律如法炮制地摄录
下来，很可以炫耀在朋友圈，博取点赞而热闹一
番。 然而巫山是不同的，巫山的不同，是因为如
果你不走到它的深处便只能像盲人摸象那样愚
蠢、无知，巫山的不同，还因为其不可言说，巫山
的不可言说又是因为它的厚重、神秘、博雅、深
邃。但巫山又并非虚无缥缈，它有着实实在在的
斑驳的历史， 旖旎雄奇的自然风景只是其冰山
一角，往百万年推，据考古学研究发现，巫山甚
至是亚洲人的远祖发源地。 自古而今， 岁月悠
悠，依山傍水的乡民日子始终那般宁静而封闭，
自然而硬朗。

我相信， 相邻的大宁河之所以被造物主以
“宁”字冠名，以“大”字修饰，其用意绝不简单。
但今天的大宁河已不再是过去的大宁河， 往昔
河水清澈见底，人们可以涉水而嬉，脚下的鹅卵
石清晰可见。如今它却陡然增高到了 175 米，水
面豁然开朗，水势波涌浩荡，是因为大宁河混入
了许多陌生的兄弟水源，它们来势汹汹，不可一
世。 这是来自库区的水， 杂交成了今日的大宁
河。缩短了的神女峰，低首凝神着岁月的陡然变
迁。 水深了的神女溪，更显出雾蒙蒙的神秘。 它
们沉默地接受了历史给予的现实一切。于是，两
面崖壁的古树、悬棺变得低矮了许多，矮到似乎
你猛地纵身跃起， 就可以伸手触碰到那古树的
残枝，和那被岁月风化了的悬棺表皮。 这时候，
人们在水中乘船漂流，会生出恍惚之感，不知今
夕何年。

巫山地处三峡库区的腹心。 中国古代先祖
不是没有留下迁徙的历史足迹， 但巫山置身于
一个大时代，承担了令人唏嘘的迁徙重任，这也
使得巫山获得了另一种大使命的存在感。 巫山
是重庆库区首淹首迁县，淹没面积 49.3 平方公
里，动迁居民达 9 万人，那离别故土的一幕与其

说壮观，不如说壮烈的场面，仍令所有的目击者
动容落泪。昔日巫山中学的旧址，如今成了贵客
盈门的江山红叶酒店， 为观景巫山的一处制高
点。而周边的许多民居店铺，都已永远沉入长江
深处，化为乌有。 当年别离故土，迁往广东的数
万乡亲跪在万年如斯的江边，泪水滚落江涛。有
的老人把自己的子孙按在江水里， 咕嘟咕嘟喝
几口，泣声呜咽，从此故乡山水永难相见，只能
夜思梦萦。

大昌镇见证了这个浴火重生的过程。 这些
乡亲尽管生于斯长于斯， 祖辈却未必是这里的
土著。 就像四川人十之八、九不是老川人，而多
半是湖广移民的后代。 这个动迁移民过程曾经
牵动着百万乡亲的命运走向，其间的悲欢离合，
苍凉动荡， 如今已与川渝民生的滚滚红尘融为
世纪的历史风景。

于是，湖广填四川，巫山大移民，历史在这
里不经意间开了个很有创意的玩笑， 供后人回
味。

什么原因吸引如此多的历代文人墨客络绎
不绝，一展诗才？ 事实上，巫山固然拥有宛如神
工鬼斧般的奇峰秀水， 但中国西南地区许多名
山大川同样拥有，并非鲜见。巫山饱经沧桑的历
史却是奇绝的，独特的，无双的，引来历代的文
人墨客在此留下珍品也很自然。 这些作品已经
构成了中国古代文学作品宝库里的璀璨明珠，
熠熠生辉， 我们可以随手列出一些震古烁今的
名字，诸如屈原、宋玉、郦道元、李白、杜甫、白居
易、岑参、孟浩然、刘禹锡、欧阳修、苏轼、黄庭
坚、秦观、陆游、王安石、毛泽东等等，他们曾为
巫山而冲动而落墨， 留下了五千余篇与巫山有
关的经典诗文。正如唐朝诗人繁知一在《书巫山
神女祠》一诗所写的那样，“忠州刺史今才子，每
到巫山必有诗”。无论如何，他们应该感谢巫山，

是巫山让他们羽化成仙，声名永存，肉身早已成
为腐骨， 灵魂却依然与绵延不绝的千代百世悠
悠心会，无缝对接。 在这浩瀚的瑰丽诗词中，我
最喜欢的还是元稹的“曾经沧海难为水，除却巫
山不是云”， 这两句诗并非直接写巫山自然风
貌，也不仅仅限于巫山的书写，而是超越了旷远
物境和具体指向， 借助巫山表达出了带有永恒
意味的人类大感慨，人生大境界，这样的句子被
置于中国古代文化的最上品殿堂位置， 当之无
愧。

从巫山回来的一段日子， 我的心头悄然集
结了一种无法形容的凝重、怅惘和伤感。我时常
在天津默念着巫山的名字。巫山的巫，是巫文化
的巫，是诗意的巫，美学的巫，更是造化的巫，神
启的巫。我忽然觉得自己不再会轻易躁动，肤浅
地左顾右盼，患得患失，而变得沉静，达观，喜欢
独自发呆，遐思。 我知道我仍然是个过客，就像
在这个世界上，我永远是个过客，但我相信，巫
山已成为我生命旅途的一个灵魂昭示。

何以巫山？ 不可言说，不可言说，一说就是
错。 仅此而已。

【作者简介】黄桂元，笔名元毅，中国作家协
会会员，现为天津作协副主席，第八届茅盾文学
奖评委。历任《天津文学》编辑、《艺术家》杂志编
辑部主任、《文学自由谈》杂志副主编。著有长篇
小说《远离尤物》、散文集《驿路芳踪》《天涯背
影》《巅峰女人》、文学评论集《印象的描述》、作
家评传《王林艺术的现实方式》（合著）。

何 以 巫 山
黄桂元

1993 年的春节，窗外大雪纷飞，假期还剩最
后一天，过完今天，哥哥就要回学校了。 他在相隔
五百多公里的万县读师范， 这一走就是大半年。
分别的时日， 书信是他和家人唯一的联系方式，
但一封信一来一往需要一个多月，一学期也通不
了几封信。 夜里，我们全家围坐在火堆旁，母亲拿
出父亲的一条内裤，将一沓十元的钱，折折叠叠
后， 一针一线牢牢地缝在内裤面前的一个兜里。
这沓来自四面八方新旧不一的票子， 足有三千
多，那是哥哥一学期的学费和生活费，是全家东
拼西凑好不容易集起来的。

早上四点，全家都起来送行。 母亲显然一夜
没睡，她将家里的吃食这样一点那样一坨包好后
塞进背包里。 在她哆嗦着打开门的一瞬间，大雪
从门槛猛地翻进屋内，父亲背上行李带着哥大踏
步地走向雪地里，他们要去镇上赶通往县城的班
车。 从镇上到县城的班车每天仅有一趟，而他们
走到镇上，得花上三个小时。

四十五座的大客车在蜿蜒盘曲的石子路面
颠簸前行，不时有人拖着行李上上下下，司机骂
骂咧咧，趁机检查一下车子的这儿那儿，这车长

时间工作在崎岖不平的山路上，早已不堪忍受重
负而全身颤抖。 司机一跃身爬上驾驶室，摇晃着
继续赶路。 车上的乘客昏昏欲睡，父亲也闭眼假
装睡觉，手却从上衣口袋里伸进去偷偷捂着小腹
上的那一坨钱，生怕有什么闪失。 这一路，再要三
个多小时……

1996 年，哥师范毕业分配到镇上的一所中学
教书，总算是有了铁饭碗，父亲母亲长长舒了一
口气。 拿着每月 236 块钱的工资，第一次，哥觉着
可以养活自己了。 又是两年过去了，他省吃俭用，
竟然买上了一辆嘉陵摩托车。 通往老家的公路已
经有了毛坯，尽管天晴一身灰下雨一身泥，至少
不用脚手并用爬坡上岭三小时了。 自此，每当哥
的摩托车声响起在老家门外，父母赶忙放下手中
的活儿，前来一番摸索。 父亲从摩托车头摸索到
车尾，嘴巴啧啧啧称赞个不停，满脸的笑容像花
儿般盛放开来。 哥离家时，摩托车尾架上长长的
编织绳五花大绑着家里的土特产，哥一路颠簸扬
长而去，留下一股浓浓的尘烟飘摇在村庄的上空
……

2002 年，哥考到了县城的一所中学。 通往县

城的路面早已打成了水泥路，摩托车的作用就越
发大了。 每到周末，他都会骑着摩托车来来去去，
这条长约六十公里的路，一头挑着家、一头挑着
工作。 这一路，承载的所有泪水汗水，守望的多少
离别思念，而今都滚滚流逝在了时间的长河里。
这是留存在我记忆深处的一个个片段， 时而清
晰，时而模糊。

父母早已被我们接到了县城，因为我们都来
到了县城工作。 这样的迁徙对于年迈的他们来说
似乎有些残忍，从青丝到白发，家乡的那个小山
村虽贫瘠却有他们熟悉的一草一木，烙刻着他们
每一段人生历程。 所以我常常载着父母回去。 车
行在宽阔的柏油马路上， 我舍不得用力踩踏油
门，生怕这段承载了太多回忆的路，就那么轻易
的跑到了尽头。 每到一个观景台，我都停下来，牵
着父母的手走上去，家乡的新貌尽收眼底，一田
田庄稼整齐繁茂，一排排房屋青砖彩瓦，一个个
农家小院儿星星点点……村庄美、产业兴、百姓
富，看到这一切，父母满脸含笑，眼睛成了月牙儿
的形状。 一条路铭刻一段记忆，承载着历史的变
迁， 见证了父辈和我们几代人不同的命运和生

活。 今天的我们，早已摆脱父辈那般肩挑背磨的
艰苦生活，但我仍常会忆及母亲当年缝钱时的画
面，温馨又酸涩，那是珍藏在记忆深处浓墨重彩
的一笔。 家乡的路几经变迁，已是宽敞又平坦，是
对脱贫攻坚、乡村振兴无言的夸赞。 乡村振兴即
是新的起航点，我们已身处祖国繁荣昌盛的美好
时代，更应紧跟时代潮流，积极应对时代大考，坚
定“学党史、颂党恩、跟党走”的信念决心，不忘初
心，砥砺前行，在全面建成小康社会的征程中，贡
献自己的一份力量。

【作者简介】章毅，巫山县作协会员，现供职
于巫山县妇女联合会。 此文荣获庆祝中国共产党
成立 100周年主题征文优秀奖。

一条路的记忆

夜十一点，满院荷花还未
眠。 我称之为满院，实则三五
朵罢。 不过丝毫不影响它开满
我的心底———满院荷花。

晴时，我与闲闲坐在堂屋
里看着它们背诵“接天莲叶无
穷碧， 映日荷花别样红。 ”雨
时， 我与闲闲撑着一把伞，看
雨点打在荷叶上，一颗、两颗、
三颗， 逐渐汇聚成一颗大水
珠，这时调皮的闲闲便会扯动
叶子，这珍珠顺势全部扑到他
的裤腿、衣角，瞬时打湿了他
的衣裤。 我也不恼，只说：“又
下雨咯，打湿闲闲的衣服咯！ ”
他接道：“怎么办哟！ ”偶尔他
在楼上尿尿，我说，尿到那片
荷叶上去。 我们啃西瓜扔西瓜
皮，我一定会特别注意不会打
到哪片荷叶，要是不小心打破
了，心里也会十分惋惜。

在我眼里，每一片荷叶都
是长得极好的，风华正盛。 没
有一片残叶，每一片都是精精
神神的。 看上去赏心悦目。 曾
经是想种满这一块水田，种成
荷园。 后来爸爸说要下秧种稻
子，但还是留了小半块位置给
荷花。 管他的，总比种草好。

晚风送来荷花的香气，是
温柔的，清爽的，浓淡适宜的。
不那么馥郁，也带着几分高雅
的资格。

荷叶、茎杆、花瓣，真真的
不染一尘。 我想，正是因为这
世间的污淖，才更让世人仰慕
荷花的君子品格。 这品格多少
带点佛性， 它虽扎根淤泥深
处，最终却出尘脱俗、遁入空
门。

荷叶田田，荷花灼灼。
水面清圆， 独行穿荷叶，

闲坐数流萤。

观 荷
何玉红

我见到的雨
立秋过后，有了新的小名

现在我站在母亲的庭院前
为何还是喜欢喊她新雨的老名？

母亲在堂屋里唤我乳名
好像飞沫轻溅脸上

麻雀飞进堂屋来

麻雀是秋雨的逗号
它飞到玻璃门前，就带来了
远山近水
它不是省略号，是破折号
要到达终极点
于是它徘徊、蹦跳，小小鸣啾
要飞进母亲的堂屋里来

现在它不用翅膀，用仔细的脚
它进来得很慢，又盘旋起飞
停在椅子上，卷帘门上，LED 上
然后，它落在寿匾上，和我对视
我们的目光像引号或括号
里面包含了秋天的新义

新雨（外一首）

李成燕

章毅

影影像像巫巫山山 《晨曦》 易登山 / 摄


