A4：副刊
黄桂元
中国文化人常常喜欢以山明志，以水喻情，每每遇到即使是道听途说的名山大川，一般都不会轻易放过“我看青山多妩媚，料青山见我应如是”的抒发和诠释机会。这些年，我曾东游西逛、走马观花地走过境内外的若干名胜宝地，煞有介事，直奔主题，也曾收获过一些风光狩猎者们常见的那种浅薄窃喜，却终究如同蚁群般的匆匆过客。
而大自然还是大自然，神秘雄奇，默然不语，岿然不动，恒久地俯视着这个躁动、喧嚣、充满欲望和纷争的人类世界。
但这次有机会进入巫山，从延续至今的中国古诗词精华的光耀中触摸巫山，深入巫山，我忽然有些胆怯，不觉之间，以前那种不可理喻的轻薄和无所用心的麻木，也在悄然流失。
我们到达巫山的当晚，一轮感性的月亮正浮在山尖，状如巨大的蛋黄微微颤动，顿时激起一阵手持手机、相机同行者的欢呼雀跃，竞相追捧。然而这时候，我却止住了冲动的脚步。这样的年纪，我更习惯于对一种景象的远观而不是“近搏”，但愿这不是我为自己的慵懒和无趣的一种托辞。近些年，随着马齿增多，我逐渐意识到自己不再年轻，开始学会懂得敬畏，懂得谦卑，懂得过往年代人们对大自然的轻慢和骄纵是多么可笑复可怜，那时候，有的人要征服自然，有的人要驾驭世界，有的人要雕刻时光，目空一切，一意孤行，而事实上你什么也征服不了，什么也驾驭不了，什么也雕刻不了。比如巫山，亘古如斯，根本无视我们这些源源不绝的游客如何搔首弄姿，大惊小怪，始终从容自在，沉静如初，通体灵秀，大美无言。
巫山最著名的景观就是被神话传说所笼罩的神女峰，神女溪，或许在一些游人眼里，此峰此溪与他们曾经去过的若干彼峰、彼溪区别不大，把这些按照程序千篇一律如法炮制地摄录下来，很可以炫耀在朋友圈，博取点赞而热闹一番。然而巫山是不同的，巫山的不同，是因为如果你不走到它的深处便只能像盲人摸象那样愚蠢、无知，巫山的不同，还因为其不可言说，巫山的不可言说又是因为它的厚重、神秘、博雅、深邃。但巫山又并非虚无缥缈，它有着实实在在的斑驳的历史，旖旎雄奇的自然风景只是其冰山一角，往百万年推，据考古学研究发现，巫山甚至是亚洲人的远祖发源地。自古而今，岁月悠悠，依山傍水的乡民日子始终那般宁静而封闭，自然而硬朗。
我相信，相邻的大宁河之所以被造物主以“宁”字冠名，以“大”字修饰，其用意绝不简单。但今天的大宁河已不再是过去的大宁河，往昔河水清澈见底，人们可以涉水而嬉，脚下的鹅卵石清晰可见。如今它却陡然增高到了175米，水面豁然开朗，水势波涌浩荡，是因为大宁河混入了许多陌生的兄弟水源，它们来势汹汹，不可一世。这是来自库区的水，杂交成了今日的大宁河。缩短了的神女峰，低首凝神着岁月的陡然变迁。水深了的神女溪，更显出雾蒙蒙的神秘。它们沉默地接受了历史给予的现实一切。于是，两面崖壁的古树、悬棺变得低矮了许多，矮到似乎你猛地纵身跃起，就可以伸手触碰到那古树的残枝，和那被岁月风化了的悬棺表皮。这时候，人们在水中乘船漂流，会生出恍惚之感，不知今夕何年。
巫山地处三峡库区的腹心。中国古代先祖不是没有留下迁徙的历史足迹，但巫山置身于一个大时代，承担了令人唏嘘的迁徙重任，这也使得巫山获得了另一种大使命的存在感。巫山是重庆库区首淹首迁县，淹没面积49.3平方公里，动迁居民达9万人，那离别故土的一幕与其说壮观，不如说壮烈的场面，仍令所有的目击者动容落泪。昔日巫山中学的旧址，如今成了贵客盈门的江山红叶酒店，为观景巫山的一处制高点。而周边的许多民居店铺，都已永远沉入长江深处，化为乌有。当年别离故土，迁往广东的数万乡亲跪在万年如斯的江边，泪水滚落江涛。有的老人把自己的子孙按在江水里，咕嘟咕嘟喝几口，泣声呜咽，从此故乡山水永难相见，只能夜思梦萦。
大昌镇见证了这个浴火重生的过程。这些乡亲尽管生于斯长于斯，祖辈却未必是这里的土著。就像四川人十之八、九不是老川人，而多半是湖广移民的后代。这个动迁移民过程曾经牵动着百万乡亲的命运走向，其间的悲欢离合，苍凉动荡，如今已与川渝民生的滚滚红尘融为世纪的历史风景。
于是，湖广填四川，巫山大移民，历史在这里不经意间开了个很有创意的玩笑，供后人回味。
什么原因吸引如此多的历代文人墨客络绎不绝，一展诗才？事实上，巫山固然拥有宛如神工鬼斧般的奇峰秀水，但中国西南地区许多名山大川同样拥有，并非鲜见。巫山饱经沧桑的历史却是奇绝的，独特的，无双的，引来历代的文人墨客在此留下珍品也很自然。这些作品已经构成了中国古代文学作品宝库里的璀璨明珠，熠熠生辉，我们可以随手列出一些震古烁今的名字，诸如屈原、宋玉、郦道元、李白、杜甫、白居易、岑参、孟浩然、刘禹锡、欧阳修、苏轼、黄庭坚、秦观、陆游、王安石、毛泽东等等，他们曾为巫山而冲动而落墨，留下了五千余篇与巫山有关的经典诗文。正如唐朝诗人繁知一在《书巫山神女祠》一诗所写的那样，“忠州刺史今才子，每到巫山必有诗”。无论如何，他们应该感谢巫山，是巫山让他们羽化成仙，声名永存，肉身早已成为腐骨，灵魂却依然与绵延不绝的千代百世悠悠心会，无缝对接。在这浩瀚的瑰丽诗词中，我最喜欢的还是元稹的“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，这两句诗并非直接写巫山自然风貌，也不仅仅限于巫山的书写，而是超越了旷远物境和具体指向，借助巫山表达出了带有永恒意味的人类大感慨，人生大境界，这样的句子被置于中国古代文化的最上品殿堂位置，当之无愧。
从巫山回来的一段日子，我的心头悄然集结了一种无法形容的凝重、怅惘和伤感。我时常在天津默念着巫山的名字。巫山的巫，是巫文化的巫，是诗意的巫，美学的巫，更是造化的巫，神启的巫。我忽然觉得自己不再会轻易躁动，肤浅地左顾右盼，患得患失，而变得沉静，达观，喜欢独自发呆，遐思。我知道我仍然是个过客，就像在这个世界上，我永远是个过客，但我相信，巫山已成为我生命旅途的一个灵魂昭示。
何以巫山？不可言说，不可言说，一说就是错。仅此而已。
【作者简介】黄桂元，笔名元毅，中国作家协会会员，现为天津作协副主席，第八届茅盾文学奖评委。历任《天津文学》编辑、《艺术家》杂志编辑部主任、《文学自由谈》杂志副主编。著有长篇小说《远离尤物》、散文集《驿路芳踪》《天涯背影》《巅峰女人》、文学评论集《印象的描述》、作家评传《王林艺术的现实方式》（合著）。