A4：副刊
陈嗣红
一早出门，街的拐角处，突然有了包粽子的摊贩，一个，二个……。不觉又是一年端午将至。
卖粽子的姐姐坐在小板凳上，一整张用开水烫过的棕叶剔去筋骨，挂在老式靠背木椅子上，她们熟练地将青绿鲜嫩的辽竹叶，折叠成三角形的盒子，包进糯米压实，用棕叶扎紧成漂亮的锥子型。熟练的双手，灵活如织女，穿梭在竹叶与糯米之间。包好的粽子，像青绿的风玲，一串串垂在街市早晨的律动中。端午节之于巫山人，是除了春节外最为重要的节日，重要到将整个五月的五都视为端午。初五称小端午，十五叫大端午，还有个廿五，也要过成末端午。老巫山人把端午节喊成端阳节，我以为“端阳”二字长于“端午”，因为“阳”，代表太阳，是欣欣向荣的景象。 端阳之于我，是更亲切的称呼，因为母亲和外婆她们只叫“端阳”。
端阳节，也称端午节，五月节，天中节，浴兰节，龙舟节……是中国四大节日之一。远在商周时代，人们将这一天作为重要的春夏转换节点，展开各种活动。吃糯食，兰草沐浴薰香，喝雄黄酒，挂香包，带灵符，用各种养生方法，取午时之阳，将身体中的寒湿之毒祛除，住所周围的五毒之气赶走。几千年来，这样的习俗并没有多大变化，端午节，至今还是商周时代那个神秘的节日。浴兰节最是令人遐思。草之为兰无数种，而以兰沐浴，经年不变，至远古，只泽兰与佩兰两种。春三月，万物生发，一身之体，万病欲动。泽兰与佩兰，因其种种功能，人们在端午节之际，采之煮汤沐浴，制香薰衣，配带香囊。以兰草之芬芳，开百窍之淤塞，骨中之水，瘀血，疹疮等病，由之逶迤而出，让其浮于表体，待十五日后，再以红豆煮粥食用，其症顿失。这样有效的养生之道，是人们长期的实践经验所得，后来慢慢成为一种习惯，甚至成为一种仪式，经年不变。但今人已将之抛弃，因为这些繁复的沐浴方法，已不再受现代人快餐式生活的需求，想想我们如此浪费古人的智慧，实在有些可惜。
五月的商周，艳阳高照，有农家女子正忙碌在田园收割兰草。“溱与洧，方涣涣兮。士与女，……”歌谣从远处的溪边飘来，女子们在泽兰园里嬉戏打闹，欢快歌唱，也许还在回味“三月三”的美好。她们在为即将到来的“浴兰节”准备香草。兰园里，男子不得入内，种兰的农活只专属于少女。淮南子中说：“男子种兰，美而不芳，则须女子种之。”这样的记载，现代人是无论如何也不会相信的，甚至觉得可笑。
这么美好又浪漫的文字记录，足见古人对生活充满活力与梦想。远古的女子，干净纯粹，自带馨香，神秘而有灵性。兰草，经她们那双朴素之手种养，自然会美丽又芬芳。她们将兰采回，整理干净，阳光下晒干，拿些剪短煮汤沐浴，也碾细成粉，或装于绣花香包赠予他人。或放入香盒点燃，置于贵妇们宽大的袖口薰衣，随华服的摆动，款款步履，风过留香。抑或做成香柱放香炉燃放，香烟在五月静美的日子里弥散，驱赶污浊之气，也驱散心中的落寞。
后来，兰草慢慢退去，艾，成为端午节特有的香草。五月初五午时，采一年中阳气最旺，又最具温经，散寒，去湿，消炎之艾草，挂门窗辟邪、除秽、招福。千百年来，相沿至今。
童年的端午节，神秘又美好。巫山的端午节有小端午、大端午、末端午之分。小端午有最隆重的端午节仪式。大端午好玩又热闹，划龙船，游街舞狮，走亲访友，相亲看“人户”，或叫“吃节”。末端午的节日气氛相比小端午与大端午淡了很多，只是在这一天还是要准备一桌好菜，粽子、盐鸭蛋是必上的小吃，或者包一碗以瓜果蔬菜为馅料的包面。这些端午节特有的美食，是以最隆重的纪念方式呈现。
清晨，房顶还有露珠的痕迹，刚刚爬上山顶的太阳像一把利剑突然就刺穿了小镇的宁静。父亲一早割回大捆带露的艾蒿，他们认为越早采回来的艾才是最有药用功效的。父亲拿一些新艾扎成一把一把，将门上往年的陈艾取下来，然后重新挂上刚刚采回的鲜艾，木窗上，屋檐下全成了艾的地盘。艾，经多年陈放后，成为母亲平常祛病强身的法宝。这天她用陈艾加陈蒜杆煮水倒在大木盆中，给孩子们洗澡，也用艾草煮鸡蛋。童年的我，最喜欢肚子疼，每次都是邻居邹娘，将艾草裹成像叶子烟一样点燃，吸一口烟，然后吹进我的肚脐，如此反复几次，肚子瞬间止疼。小孩出生第三天也要用艾蒿水洗澡，甚至成为一种仪式，称为“洗三”。回想这些生活的细节，不免在心中暗暗感叹，民间的来自于生活的智慧、还有母亲的智慧是那么的无穷无尽，让人敬畏！
粽子，是至夏商周以来，最古老的养生小吃与祭祀美食。人们经历冬天，寒气聚集一身，虽经春天的升发，寒气并没有完全消散，一直顽固的附着在人们的身上，特别是寒湿体质的人尤其突出，当夏季的热浪涌来，燥热与不安随时困扰着我们的身体。糯米的热能足以抵御体内的寒气，粽叶又能将湿气导引出来。这样的养生之道，早被我们智慧的古人所悟出，因此，粽子成为了端午节特有的美食。人们也在这天用他们认为最好的粽子来祭祀祖先，慢慢养成一种习惯，延续传承至今。
五月满山的辽竹已抽出新绿的嫩叶，微风轻拂，叶片在纤细的竹杆上左右摇晃，布谷鸟在田野上空呜叫，叫声中有竹叶与苞谷的清香，这样的山野气息，熟悉又亲切。
端午将近，上山采粽叶的人们在辽竹林中，采摘尽可能大些的叶片，扎成一把，采完粽叶，还要割几片柔嫩棕叶，为包粽子作准备。包粽子是个技术活，糯米不泡，只洗干净，包时一定要压实用棕叶扎紧，粽子才软糯有嚼劲，竹叶不汆水直接用鲜叶包，煮出来的粽子有竹叶浓浓的清香，而且保鲜。粽子要冷水泡凉后沾白砂糖吃最美味。剥开的粽子色泽透白玉润，形状乖巧精致，沾白糖后口感砂糯甘甜淡雅， 竹叶的清香扑鼻而来，浸润心脾，令人陶醉。那时是很珍贵的节日点心，是难以忘怀的朴素记忆，吃过現今各式花哨的粽子，都难与巫山的传统粽子相媲美。
童年生活的小镇非常贫穷，但各个传统节日从来都不会少了仪式。困难时，包一碗素馅包面，也能作为节日的纪念形式。端阳节是春节后的大节日，这天小镇上热闹非凡，平静的街上多了很多回娘家和走亲访友的盛装客人， 邻居杨家有来＂吃节＂的准女婿，挑来酒和挂面、白糖等许多用红纸包过的礼物，准女婿带上礼物逐家去认亲，每家都会酌情给＂打发钱＂。李家哥是杨家的准女婿，忠厚善良，又吃苦耐劳，并答应在杨家上门。端阳节也挑来很多礼物，一声“亲娘”喊得杨家的老人笑得合不拢嘴。杨家的大姑娘有两条乌黑的发辫垂在胸前，穿碎花平板棉布衣衫，害羞地在灶屋里帮忙不敢出来。第二天临走杨家大姑娘才羞羞答答拿出绣有美丽花鸟图案、有绒线绣球装饰的凉草鞋送给未来的丈夫，以示欢喜和能干。
“小端午”的一天母亲比平时更加忙碌，一大早将独大蒜捣成蒜水加入雄黄酒，洒在屋前屋后除蛇虫“五毒”，她认为这是最有效的预防办法。母亲只有姊妹三个，所以二姨和二姨父也来走亲戚，母亲会倾其家里所有，煮腊肉、包包面、煎糯玉米糍粑，包粽子，做出一桌丰盛的中午饭款待客人。而粽子是孩子们期待己久的美味，每人分得一至两个，剥开青绿的粽叶，将清香如白玉般的粽子沾白砂糖，小口慢慢品尝，其实小口品尝只是想多沾几次珍贵的白砂糖，粽子和砂糖在齿间咔嚓溶化，瞬间就甜蜜欢喜到心底，其实幸福也许只要一份期待已久的小吃，简单直接有效。
父亲给大人们都倒上一小杯雄黄酒，小孩不能喝酒，母亲将雄黄酒擦在孩子们的额头上，于是端阳节这天镇上所有的孩子和客人家孩子的额头上，都带着黄红色的雄黄酒图案玩耍。家家户户的屋檐、大门、窗棂都有艾蒿和昌蒲装饰，艾蒿的药香，粽子的清香，雄黄酒浓烈的酒香，孩子们欢快的打闹声，还有羞答答待出阁的少女们与心仪的人暗自交流的眼神，加上母亲尾尾道来的屈原的动人故事，一时给小镇添上一些节日狂欢的氛围。人们发自内心的快乐，像一阵和风在小镇的街上吹着，将那些生活中的艰辛，生命中的不如意，随风吹散，穿过大山，飘向不知名的远方……
每到端阳，感觉母亲从未远离，她还在厨房不停地忙碌着，为孩子们准备端阳节简单朴素的美食，煮艾草水沐浴……那些童年端阳节最美好的记忆，神圣又神秘的各种仪式，深深刻在了心底，从不敢忘记！也绝不会忘记！