A4：副刊
刘红梅
一条魔幻的带将你牵引到群山腹地深处。山，树，田野，房屋，在眼前挪移。很不经意地，你会发现远处隐隐的明黄，一条一条摆在黄黑黄黑的土坡上，几何的切割分明又贴合，显得不乱，且美。有人说，福田到了。那明黄的颜色，是油菜花的颜色。很多的油菜田，远的，近的，平铺着；高处，低处，层叠着。不规则，却自然相融，和谐相生。
菜花不属于福田独有，在别的地方，它曾以声势浩大的节日震荡着人们爱美的神经。重庆的官渡、潼南，云南的罗平，一年一度的菜花节搅动了无数人的心湖，蓬勃的花迷乱过太多人的眼。福田的菜花，却毫无这份虚荣。它总是以超然的姿态娴静自得，遗世而生。你来，或者不来，它都在那里，开花，结实。这冲淡于世的生之信念，叫人唯生欣羡与敬意，不敢在它面前肆意癫狂。
但它也不会拒人千里。如果实在眷恋了它的美，想与它一起定格，只须缓步走近，轻巧地将身子贴过去，捻起最近的那株花，对它微笑，对整片花地微笑，那么，它一定会还你一份知遇的情，让你的脸滋生明媚，让你的眼流溢光辉。当你爬上一片高地，站在一幢楼房的顶上俯瞰，会看到一弯丰厚明黄的月亮，静躺在福田小镇背面的坡地上，等天黑时，它会升起，照进熟睡人们的梦里，让梦变得甜美芬芳。那弯月亮，一定是油菜花的游魂，集结成精。
菜花盛放时，李树已是花残叶出。错时来访的远客，站在树下，默然凝视这即将油枯灯尽的花，有些哀伤。“怒放我不知，来时君将去，时光成了天敌，心中可有怨气？”汁液殆尽皱巴巴的花片衰弱地笑着：“我不走，华实如何安放？我已是心怀感恩，修剪人的匠心，给我足够的阳光，我生命的线才得以尽量拉长。”“不然，”那片花皱眉轻叹，“你我要见，定是无缘。”听者抬眼，望向这一片花弱叶幼的李树林。果然，那一株株树，枝节向外四散，整株树仰面向天，敞开大大的怀抱，拥抱阳光雨露。恰巧，听见旁边人正说着：“我们把枝丫尽量压低，让李树能够充分进行光合作用，这样，花更鲜，果更甜。”毋容置疑，说话人是这片山林创建者。转过头，看见一张平和的脸，极为寻常地讲述着这个山林王国的前世今生。没有炫耀，也没有渲染，声音不疾不徐，和缓而淡然。唯有那和缓中的自信，昭示着一片浩大山林领主胸中的雄心抱负。
言者无心，却引出听者联翩浮动的思绪。如雪李花盛开成海，欢笑与热舞自演自观看，不怨赏者不来，不悔寂寞而开。开了，谢了，繁盛过，寂然过，待脆果登场，便在尘泥的深处送一缕馨香，伴枝头密密果实日日茁壮。于是，吸入鼻中的气息便似乎带了涩涊甜甜的香味。 再看这满坡林木，便觉踏实，并且有些向往，当在枝头挨挨挤挤的果子渐变丰满，当薄薄绿皮包裹下的果肉渐变微黄时，能否再来树下？伸手从枝头摘取一只，还没碰触唇齿，口舌早已生精。然后，咬破皮的一刹那，酸甜的汁味浸遍味蕾，甜润的幸福在体内四处奔涌。似乎想太远了。咂咂嘴。低头，林中原野，野苗疯长。有识得百草的内行人，一双手在野苗间翻飞，很快手中便齐齐握着两大把野苗尖。“这叫野豌豆苗。苗尖凉拌，太美味了。”太美味，是她对所有自然珍物的最高赞誉。这些疯长的野苗，一直护卫着李树，使它根壮果香。
与花果相比，茶叶调似乎高了些。福田茶叶，品茶人皆知。福田这个名和茶叶这种物注定相伴。深圳福田，福建福田，安溪福田，都是茶叶天地，各种茶叶尽享世人的喜爱。巫山福田，地与它处共名，茶与它地齐誉，相比，却依然还是谦逊的。
不事稼穑的女子心中，采茶是一件极浪漫的事。十指穿梭，做出蝴蝶飞舞的样子，在这粒叶尖上一点而过，又在那片叶芽上停？片刻。女儿情态的柔美赋予劳作意味深长的艺术情味。于是，每年，便有刻意装扮的女子，系着花花绿绿的头巾，腰间挎着特意从茶厂借来的小竹篓，在一行一行茶树间，对着镜头，摆着夸张做作的姿势，体验劳动带来的无比幸福。这时如果转头，会看到，身后不远处，真正的茶农，挎着一模一样的竹篓，正在采茶。他们并不是成队排列着，而是四处分散，隔老远，立着一个。有的妇人，背上还缚着幼孩。一律佝偻着脊背，眼睛紧盯着面前的茶树，手指在一粒一粒叶芽上飞快移动。拇指食指指甲急急相碰，两指向手心一曲，又赶快分开，伸向下一株茶树。这一合一曲一分，手心里便多了一粒叶芽。也不知，究竟需要多少次手指的韵律伸曲，手心里才会集上一小撮茶叶嫩芽？此间心念一动，心中便愧意顿起，生活远不是摆拍，劳作的艰辛容不了善意的调侃。默默地，收好小篓，归还给茶厂热情的主人。
路过茶厂车间的窗口，有排队的男女，手里拎着小竹篮，或者透明袋。一见之下，不明白那些人拎着站着的意图。细想，便恍然，那是将自己采摘的茶叶，卖给工厂。看着那小半篮或者小半袋鲜嫩的叶芽，不自觉地又开始琢磨，这该是需要多少的功夫呢？半天？还是一天？作为一个毫无实践经验的人，的确无从而知。只深知两字：不易。
偌大的车间里，忙而不乱，各道工序紧然而转。每道工序的机器前，站着一个工人，貌似散漫，实则专注。在这些零落站在机器旁边眼睛紧盯着机器里翻动着的茶叶工人中，有一个精瘦的中年男子，满面满身全是白蒙蒙似雾非雾的粉尘。被好奇心驱使，便不顾那机器里弥漫出来的烟尘，靠近那个须眉不清的人。看看他，再看看敞口的铁皮箱里被转动着的轴翻搅着的茶叶，还有那状似笤帚的毛刷，悬在茶叶的上方不停地转动着。实在不明究里，看看那人严肃的面孔，忐忑地问：“这是个什么工序？”那人见问，脸一下子生动起来，微笑的颤动使得脸上的粉尘有些不安份地躁动了起来。他说：“这在扫毛尖。”然后，他用手指在铁皮箱边沿一抹，指腹上挂着一坨黄白黄白的尘团。“这是茶叶外面的粗皮，扫掉了，茶叶更加清香。”说到清香两个字时，他的鼻孔无意识地收了一收，似乎香气已经飘绕而入了。无暇细细看完每道工序。十几道，一一看完得大半个时晨。楼上茶厂的主人还备好了特产的清露等着大家去品尝哪。走马观花后，停留在完成最后一道工序的工人身后。她面前一口大的铁锅，锅内有大半锅茶叶，她双臂弯成半环状，两手在锅内由上向上刨动，大半锅的茶叶在她手中腾起落下，舞个不休。再不懂茶道，经历了田间地里体悟，和室内游走观摩，弄明白每一粒茶叶身体上凝聚的艰辛之后，对着面前杯里叶起叶落的茶水，也怀有一份虔诚。小心端过杯，极小极小地抿一口，生活的滋味在口中一一泛起。伴有香的涩，带着甜的苦，缭绕在唇齿之间，久久地，久久地，不去。茶也醉人。
醉里的外乡人， 在夜幕笼罩的福田小镇徜徉。小镇早早入睡，宁静安详。可是，这群心绪昂扬的人，怎么可能跟随小镇一起安眠呢？顾不得纷沓的脚步声扰乱一镇的宁静，只是想要在这清宁的夜空下，释放自己。开始还收敛着，说笑唱闹的度都基本把握得恰到好处。到了镇外小河边，终于忍不住了，生怕如果不释放，这小河的水声太单调，河边地里的菜花会寂寞。于是高歌，于是扭跳，将小镇边沿静的夜搅腾起朵朵欢娱的浪花。小镇依然沉在梦里。翌日离开，穿街而行时，看到来的去的人，看他们脸上平静详和，懂得了他们的生活。你来，你走，我自安闲，风雨不惊。这就是福田。