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副刊

一条魔幻的带将你牵引到群山腹地深处。
山，树，田野，房屋，在眼前挪移。 很不经意地，你
会发现远处隐隐的明黄，一条一条摆在黄黑黄黑
的土坡上，几何的切割分明又贴合，显得不乱，且
美。 有人说，福田到了。 那明黄的颜色，是油菜花
的颜色。 很多的油菜田，远的，近的，平铺着；高
处，低处，层叠着。 不规则，却自然相融，和谐相
生。

菜花不属于福田独有，在别的地方，它曾以
声势浩大的节日震荡着人们爱美的神经。重庆的
官渡、潼南，云南的罗平，一年一度的菜花节搅动
了无数人的心湖， 蓬勃的花迷乱过太多人的眼。
福田的菜花，却毫无这份虚荣。 它总是以超然的
姿态娴静自得，遗世而生。 你来，或者不来，它都
在那里，开花，结实。 这冲淡于世的生之信念，叫
人唯生欣羡与敬意，不敢在它面前肆意癫狂。

但它也不会拒人千里。如果实在眷恋了它的
美，想与它一起定格，只须缓步走近，轻巧地将身
子贴过去，捻起最近的那株花，对它微笑，对整片
花地微笑，那么，它一定会还你一份知遇的情，让
你的脸滋生明媚，让你的眼流溢光辉。 当你爬上
一片高地，站在一幢楼房的顶上俯瞰，会看到一
弯丰厚明黄的月亮，静躺在福田小镇背面的坡地
上，等天黑时，它会升起，照进熟睡人们的梦里，
让梦变得甜美芬芳。 那弯月亮，一定是油菜花的
游魂，集结成精。

菜花盛放时，李树已是花残叶出。 错时来访
的远客，站在树下，默然凝视这即将油枯灯尽的
花，有些哀伤。“怒放我不知，来时君将去，时光成
了天敌，心中可有怨气？ ”汁液殆尽皱巴巴的花片
衰弱地笑着：“我不走，华实如何安放？ 我已是心
怀感恩，修剪人的匠心，给我足够的阳光，我生命
的线才得以尽量拉长。 ”“不然，” 那片花皱眉轻
叹，“你我要见，定是无缘。 ”听者抬眼，望向这一
片花弱叶幼的李树林。果然，那一株株树，枝节向
外四散，整株树仰面向天，敞开大大的怀抱，拥抱

阳光雨露。 恰巧，听见旁边人正说着：“我们把枝
丫尽量压低， 让李树能够充分进行光合作用，这
样，花更鲜，果更甜。 ”毋容置疑，说话人是这片山
林创建者。转过头，看见一张平和的脸，极为寻常
地讲述着这个山林王国的前世今生。 没有炫耀，
也没有渲染，声音不疾不徐，和缓而淡然。唯有那
和缓中的自信，昭示着一片浩大山林领主胸中的
雄心抱负。

言者无心，却引出听者联翩浮动的思绪。 如
雪李花盛开成海，欢笑与热舞自演自观看，不怨
赏者不来，不悔寂寞而开。开了，谢了，繁盛过，寂
然过，待脆果登场，便在尘泥的深处送一缕馨香，
伴枝头密密果实日日茁壮。 于是，吸入鼻中的气
息便似乎带了涩涊甜甜的香味。 再看这满坡林
木，便觉踏实，并且有些向往，当在枝头挨挨挤挤
的果子渐变丰满，当薄薄绿皮包裹下的果肉渐变
微黄时，能否再来树下？伸手从枝头摘取一只，还
没碰触唇齿，口舌早已生精。然后，咬破皮的一刹
那，酸甜的汁味浸遍味蕾，甜润的幸福在体内四
处奔涌。似乎想太远了。咂咂嘴。低头，林中原野，
野苗疯长。 有识得百草的内行人，一双手在野苗
间翻飞，很快手中便齐齐握着两大把野苗尖。“这
叫野豌豆苗。苗尖凉拌，太美味了。”太美味，是她
对所有自然珍物的最高赞誉。 这些疯长的野苗，
一直护卫着李树，使它根壮果香。

与花果相比，茶叶调似乎高了些。福田茶叶，
品茶人皆知。 福田这个名和茶叶这种物注定相
伴。 深圳福田，福建福田，安溪福田，都是茶叶天
地，各种茶叶尽享世人的喜爱。巫山福田，地与它
处共名，茶与它地齐誉，相比，却依然还是谦逊
的。

不事稼穑的女子心中，采茶是一件极浪漫的
事。十指穿梭，做出蝴蝶飞舞的样子，在这粒叶尖
上一点而过，又在那片叶芽上停？片刻。女儿情态
的柔美赋予劳作意味深长的艺术情味。 于是，每
年，便有刻意装扮的女子，系着花花绿绿的头巾，

腰间挎着特意从茶厂借来的小竹篓，在一行一行
茶树间，对着镜头，摆着夸张做作的姿势，体验劳
动带来的无比幸福。这时如果转头，会看到，身后
不远处，真正的茶农，挎着一模一样的竹篓，正在
采茶。他们并不是成队排列着，而是四处分散，隔
老远，立着一个。 有的妇人，背上还缚着幼孩。 一
律佝偻着脊背，眼睛紧盯着面前的茶树，手指在
一粒一粒叶芽上飞快移动。拇指食指指甲急急相
碰，两指向手心一曲，又赶快分开，伸向下一株茶
树。这一合一曲一分，手心里便多了一粒叶芽。也
不知，究竟需要多少次手指的韵律伸曲，手心里
才会集上一小撮茶叶嫩芽？ 此间心念一动，心中
便愧意顿起，生活远不是摆拍，劳作的艰辛容不
了善意的调侃。默默地，收好小篓，归还给茶厂热
情的主人。

路过茶厂车间的窗口，有排队的男女，手里
拎着小竹篮，或者透明袋。一见之下，不明白那些
人拎着站着的意图。细想，便恍然，那是将自己采
摘的茶叶，卖给工厂。 看着那小半篮或者小半袋
鲜嫩的叶芽，不自觉地又开始琢磨，这该是需要
多少的功夫呢？ 半天？ 还是一天？ 作为一个毫无
实践经验的人， 的确无从而知。 只深知两字：不
易。

偌大的车间里，忙而不乱，各道工序紧然而
转。 每道工序的机器前，站着一个工人，貌似散
漫，实则专注。 在这些零落站在机器旁边眼睛紧
盯着机器里翻动着的茶叶工人中，有一个精瘦的
中年男子， 满面满身全是白蒙蒙似雾非雾的粉
尘。 被好奇心驱使，便不顾那机器里弥漫出来的
烟尘，靠近那个须眉不清的人。看看他，再看看敞
口的铁皮箱里被转动着的轴翻搅着的茶叶，还有
那状似笤帚的毛刷，悬在茶叶的上方不停地转动
着。实在不明究里，看看那人严肃的面孔，忐忑地
问：“这是个什么工序？ ”那人见问，脸一下子生动
起来，微笑的颤动使得脸上的粉尘有些不安份地
躁动了起来。 他说：“这在扫毛尖。 ”然后，他用手

指在铁皮箱边沿一抹，指腹上挂着一坨黄白黄白
的尘团。“这是茶叶外面的粗皮，扫掉了，茶叶更
加清香。 ”说到清香两个字时，他的鼻孔无意识地
收了一收，似乎香气已经飘绕而入了。 无暇细细
看完每道工序。十几道，一一看完得大半个时晨。
楼上茶厂的主人还备好了特产的清露等着大家
去品尝哪。 走马观花后，停留在完成最后一道工
序的工人身后。 她面前一口大的铁锅，锅内有大
半锅茶叶，她双臂弯成半环状，两手在锅内由上
向上刨动， 大半锅的茶叶在她手中腾起落下，舞
个不休。再不懂茶道，经历了田间地里体悟，和室
内游走观摩，弄明白每一粒茶叶身体上凝聚的艰
辛之后，对着面前杯里叶起叶落的茶水，也怀有
一份虔诚。小心端过杯，极小极小地抿一口，生活
的滋味在口中一一泛起。 伴有香的涩，带着甜的
苦，缭绕在唇齿之间，久久地，久久地，不去。茶也
醉人。

醉里的外乡人， 在夜幕笼罩的福田小镇徜
徉。 小镇早早入睡，宁静安详。 可是，这群心绪昂
扬的人，怎么可能跟随小镇一起安眠呢？ 顾不得
纷沓的脚步声扰乱一镇的宁静，只是想要在这清
宁的夜空下，释放自己。开始还收敛着，说笑唱闹
的度都基本把握得恰到好处。 到了镇外小河边，
终于忍不住了，生怕如果不释放，这小河的水声
太单调，河边地里的菜花会寂寞。于是高歌，于是
扭跳， 将小镇边沿静的夜搅腾起朵朵欢娱的浪
花。 小镇依然沉在梦里。 翌日离开，穿街而行时，
看到来的去的人，看他们脸上平静详和，懂得了
他们的生活。你来，你走，我自安闲，风雨不惊。这
就是福田。

三 月 福 田
刘红梅

朋友圈偷来一张三月的照片
红土地，绿豆麦，呼啦啦意象鼓

胀
瘦瘦的土豆苗独自攒劲
柑橘树衬托冷峻的乌桕树
更高的底气来自不远处的青山

它们一起。 想告诉你的是：
丢种子的女人站在高处
她开红花，向春天深处走去
挥锄的男人却以退为进
他们共同构成： 三月应有的形

态

秋在春天的路上奔跑

步伐平滑而柔软
就要踩上春天的鼓点了
还得再加把劲
秋风霜高洁， 怎能盖过春绿风

头？
还不做做扩胸运动就该气喘吁

吁了
就该彻底暴露内心的怯弱了
可春天仍然泛滥， 年轻就是本

钱
她只担心秋天走马观花
浅尝辄止的风景
完不成踏青的仪式感

春萌

我们的春天像旗帜
她喜欢绿风照亮琥珀之心
喜欢抚摸心的持续律动
还要多少吹拂
才能打开最精致的部分

我们的爱情和生活宁静太久
陈旧提醒：是打开窗户说亮话
的时候了，我生白发了
我熟悉每一棵小草的隐逸
风成了忠实的听众

“雨后江岸天破晓，老舟新客知多少！ 远山
见竹林芳草， 晨风抚绿了芭蕉， 寒梅落尽把冬
了，衔春的燕想归巢……”

彭淦的手机歌单里， 反复听唱的就是这
首———许嵩的《燕归巢》。

有人说，最爱的歌，多是因为那段旋律或那
句歌词，戳中了你的心事。

如歌所唱，在四川成都求学，后又在成都工
作的彭淦，就是一只远飞的燕。

溯江而上，穿山而行，至白云深处；又绕莽
莽大山盘旋而下， 那个山脚村庄， 就是彭淦的
家，下庄。

打小生活在下庄， 彭淦练就了一身攀援的
好本事。那时候还没有修通公路，没法从山外运
煤，更别提燃气了。四百余下庄人，都烧柴火。砍
柴，就成了下庄人最日常的活儿。山里娃总是早
早就帮起了家，彭淦先是跟着大人，在山脚附近
捡些碎柴火； 后来大些了， 也学叔伯兄长们一
样，往那高处攀援。

生在下庄， 砍柴便比别处更需要勇气和毅
力。 下庄四围都是巍巍大山，山势陡峭，很是难
攀。再加上，因为险峻，山间极难“负薪在背”，砍
到了好柴，得寻一处陡些的坳，将柴捆紧，接着
在山坳往下一推， 任它一路贴着山脊骨碌碌翻
滚，远远看着柴火落地的位置了，然后再顺路下
去，把柴火负在肩上，背回家。千百次的“放柴”，
把山壁摩得光滑如镜，更增几分险势。

略大些了，彭淦也砍柴放柴。 他打小精瘦，
也练出了一把子力气。寻路上山，记着老人常说
的“砍柴砍小头，问路问老头”，找那手腕子粗的
灌木，劈刀斜切，如是几番，汗水满背。 多年后，
异地求学的彭淦偶然读到诗句“束薪白云湿，负

担春日暮”，当年山间腾跃的艰辛恍然如昨。
到了读书的年纪， 彭淦进了下庄唯一的学

校：下庄村小。 一间小小的保管室改做的教室，
成了彭淦孵化梦想的沃土。他在这里念了六年，
小学毕业了。

那一年的八月，在彭淦的记忆中格外深重。
母亲沿着 108 拐的小道走出了大山， 再也没有
回来；村里已经开始修路，父亲彭仁松不久就要
上工地修路了。好些个夜里，他都看见一点火星
明明灭灭， 第二天床边总有三四个烟头。 他知
道，父亲难以入眠。 彭淦自己跟父亲说：“爸，我
想过了，我不读书了，也去工地上投劳。 等我再
大一点，就出门打工挣钱。”“瞎说个啥！”平时和
和气气的父亲难得动一回真怒，“我们这辈没得
好多文化，就指望你们读点书！ 莫东想西想，屋
里我照得过来，你要好生读书！ ”

彭淦读中学了。场镇上的骡坪中学，从下庄
出发，他要不停脚的走，走整整五个小时。 走得
腿酸，脚上磨出一串水泡，他都不吭声。不是“久
住坡，不嫌陡”———彭淦知道，他只是走路而已，
父亲他们却是在半山，把生命放在了悬崖之外。
不觉一春又一春。彭淦念完中学念高中，再到大
学毕业，留在成都工作。 他走得越来越远，但身
上，一直系着绕不开的线。 每年假期回来，彭淦
都会发现村里有了新变化———

村里放置了垃圾桶， 定期有环卫公司将垃
圾运往村外集中处理；

安上了许多太阳能路灯， 晚上出来散步方
便多了；

家里牵来了自来水，装上了燃气灶、还驶上
了“信息高速”，装上了宽带；

道路干净整洁了，农家小院里鸟语花香，村
里处处可入画；每月一评的“文明户”“洁净户”，
还有小礼品奖励，小村庄越来越宜居……

前两年冬天，彭淦回家过春节。村主任毛相
林找到了他。

毛相林说，下庄村小只有两名老师，其中一
位已退休， 另一位老师张泽燕也工作四十多个
年头了，没有其他老师愿意来下庄，学校面临着
停课的困境。

“娃娃啊，你们是下庄飞出去的鸟儿，见了
世面，学了东西，莫扑腾哒不回来了唦！ 我们这
帮老骨头，还过几年就要散架哒，祖辈几百年的
地方，还是要传承发展哪！ 再往后，只有靠你们
哒！ ”毛相林语重心长，花白的头发，层层堆叠的
皱纹敲痛了彭淦的心房。

辞去了金融公司的工作，彭淦留在了下庄。
有人问他：“一个月 7000 多块的工资哦，你怎么
舍得不搞哒？ ”

彭淦摩挲着手中崭新的语文课本，笑了笑：
“什么东西都不如‘家’来得珍贵。比起在外头挣
钱，我更希望能为家乡出点力，把家乡发展好！ ”

彭淦做了下庄村小的代课老师。 孩子们很
喜欢他，听说他读过大学，看向他的眼神里，更

多了几分崇拜和艳羡。 他总会告诉孩子们：“你
们也可以，你们会更好！ ”课间时候，他把网上下
载的一些视频放给他们看，多看看外边的世界；
更多的，是告诉他们，学有所成要回报家乡。

放学过后的时间， 彭淦常常沿着小路去村
主任毛相林家，谈他对村里产业发展的看法、想
法。以前村里做出了发展西瓜产业的决策，他也
在第一时间给父亲打气：“爸，你只管去搞！要学
管护技术，有我呢！ ”他给父亲买了关于西瓜种
植的书籍，跟他一起研究；父亲种植过程中遇到
了什么问题，他就泡在网上查找资料，问询身边
农研人员。父亲成了下庄的种西瓜的土专家，彭
淦功不可没。

现在，村里大力发展柑橘、桃园产业，同时
也在尝试进军生态旅游。像彭淦这样有想法、有
知识、有情怀的年轻人，正是急需的人才。 村主
任毛相林担心每月不足两千的代课工资留不住
年轻小伙的心，打了万语千言的腹稿，准备给他
做工作， 彭淦爽朗地冲他直挥手：“您放心吧毛
主任，我呀，已经决定了，要考乡镇公务员，一辈
子为下庄出力！ ”

他挪开手臂， 把小桌上两本厚厚的书举起
来：一本《申论》，一本《行政职业能力测试》。

毛相林走近，翻了翻，密密麻麻的笔记。 他
赞许地笑了：“嗯，搞得好！拿出你爸爸修路那时
候的拼劲儿来，攒劲考！ ”

彭淦关上书，看着毛相林的眼睛：“毛主任，

你看，杨亨华、王先均……这些老一辈，哪怕在
外头买了房、致了富，也还是回来深耕下庄这块
地；我们这些小辈里头，毛连长、刘时琼、袁堂清
他们，做电商、开农家乐，也在努力为他们想要
的下庄奋斗。你们老一辈豁出命来，给我们修出
了这条路。 我们这辈人，也要拼尽全力，为我们
的后一辈，闯出一条发展致富的康庄大路！ ”

毛相林肩膀一松， 哈哈一笑：“有你们这样
的娃娃，有你说的这些话，我这把老骨头也可以
安心了！ ”

看着毛相林远走越远的背影，瘦小，微微佝
偻着背。 他们老了，但他们曾经做过的事、流过
的汗，都刻进了故事，写成了绝壁上的传奇。 新
的故事怎么书写？ 彭淦站起来，走出门去。 柑橘
园苍苍绿绿，一望无际，远处隐约可见的桃园，
空气里飘来后溪河河水的气息，一切都是新的，
一切都充满希望。

“饮一盏岁月留香，唱一曲往事飞扬。 山水
间歌声回荡， 回荡思念的滚烫。 去年的家书两
行，读来又热了眼眶，云水边静沐暖阳，烟波里
久违的故乡，别来无恙，你在心上……”

轻轻哼起这首《燕归巢》，炊烟轻起，谁家饭
菜飘香。

红稀翠盛橘初小，山间日晚燕归巢。
你细听———
那巢中，又有新燕呢喃。
未来，风光无限好。
（完）

归 巢（二）
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三月的形态
（外二首）

李成燕


