A4：副刊
何 勇
山间日晚，燕儿归巢。
红稀翠盛橘初小，绿苔遍地青春老。
下庄村腹心处，有一排平房，一方小院。小院上空，风动处，国旗飘飘。
这是下庄村小。
学校里唯一的老师张泽燕，16岁高中毕业，就接过了老父亲手里的教鞭，一接，不觉已是四十年出头了。
他是一只驻守的老燕。先后教授了300余名村里的孩子，其中有20多名学生考上了大学。
纷纷扬扬的雪花一般的粉笔，写过多少别家新燕的童真与希冀。
陪伴，目送，守望，是他为自己刻下的宿命。
他说，燕儿啊，从这山窝窝里飞出去，炼就了一翅好羽，还是要归巢的。
一
在下庄，有两个人的名号，只要一提，没有人不知道的。
村主任毛相林，人称“毛矮子”，他是下庄村的领头雁。村医杨亨华，是下庄村无人不晓的大力汉。
杨亨华到底有好大的力气？村里人不晓得。公路未通的时候，只见他身背重物一路攀援，别人歇三歇，他都不得歇一歇；修电站的时候，一根钢管、一根弯管，几个人抬着走还大汗淋漓。有好事人说，大力汉，你凭么里叫大力汉？你一个人把这两根钢管搬动，我就服气。杨亨华没说话，俯身下去，自己起肩、上肩，扛起走了近百步，愣是把起哄看热闹的一群人看得目瞪口呆噤了声。有人说，这两根管子有近700斤。
生在有“落地为粮”之称的下庄，一身的好力气，才是一个合格的庄稼汉。凭借这一身力气，杨亨华种小麦、种洋芋，样样庄稼都不赖。他有力气，也舍得用力气。点麦子，他把腰弯成一把弓，日头挂多久，他就干多久；上肥了，他挑着两桶农家肥，在曲折的田坎上身轻如燕、健步如飞；收割时，一把镰刀在手，划出道道流畅的弧线，像一阵风过，地里便只剩一排排整整齐齐的麦茬儿。只要不是老天爷作怪，杨亨华家的庄稼，从来都给了他丰厚的回馈。
饶是如此吃喝不愁，家里也是并不富裕。四围都是绝壁，杨亨华再怎么天生神力，也扛不走这巍巍挺立的四面山哪！家里喂得圆滚滚的大肥猪，收的堆成小山的粮食，除了自家吃，别无它途。杨亨华把目光投向了出村的山崖。
不修路，下庄村就不可能有出路。杨亨华深深地明白这个道理。所以，村主任毛相林召开村民大会，提出修路的想法时，杨亨华是第一批站出来拥护和支持的人。他说：“下庄人又不傻又不呆，啷个辛辛苦苦爬半辈子都看不到亮？就是困在这个山窝窝里哒！毛主任，再苦再难路要修！我就一句话，该投钱我投钱，该投劳我投劳，绝不拉修路的后腿！”
杨亨华是这样说的，也是这样做的。修路时，他们四组还有不少人在外地打工没有返家。上工地了，一队人人马马，一半妇女半大娃，杨亨华上下左右找了半天，愣是没见着几个男人。顶着大力汉的名头，就得干出大力汉的样儿，杨亨华默默地提起钢钎，向岩石最厚最硬的地方走去。
大锤挥起，重重地砸在钢钎上。饶是杨亨华再孔武，也觉得虎口震得生疼。碎石飞溅，簌簌地往下落。这样炮声隆隆尘烟弥漫的场景，杨亨华一呆就是几个月。体弱的妇女，就负责从山脚下的家往上运送补给———洋芋、面条什么的，就是修路人的伙食；半大孩子，就拣着跑腿儿、做炮引这些相对轻松的一点的事儿来干。工地上没有一个闲着的人，但是，最苦最累的，一定是杨亨华。他的锤头起起落落，手臂上腱子肉油光闪亮，仿佛把他超乎常人的力气全用在这一件事情上了。
一晃就是个多月。逢着一个下雨的日子，杨亨华回了趟家。媳妇一个人忙里忙外，累得像个经年的风车，干瘦干瘦的，繁重的农事填满了她的生活，却不能停下来歇上一晌。看见杨亨华风尘仆仆进了家门，眼里都是不忍，嘴下可不留情：“是那股风把你这个稀客吹起来哒？我都以为你住啊工地上找不到回来的路哒呢！”
到底刀子嘴豆腐心。这边刚把一大桶猪食倒进食槽，转身回厨房去给男人煮了一碗腊肉鸡蛋面。
“你又不是不晓得，我们这个组，尽是几个妇女，还搭几个半大娃。我不守到攒劲搞，啷个得行嘛！”杨亨华吸溜着面条，“熬过这段时候，等路修通哒，就好哒!”
路修通就好哒，是所有下庄人的信念，是他们联通外面的世界的血脉，也是打破宿命改写子孙命运的唯一途径。
天刚放晴，杨亨华就回了工地。刚放过炮，灰雾漫天。他正拄着钢钎，眯着眼观察上方石崖的状况，只听得后头有纷杂的脚步声，有人喊：“杨亨华！你哥哥那边出事了！你快去看一哈！”
杨亨华脑袋一懵，甩下钢钎就跑。哥哥杨亨荣分修的路段，正在鸡冠梁对面最悬最险的地方。杨亨华心里只一个念头：完了！
万幸，杨亨荣捡回了一条命。
也是放炮之后，杨亨荣等上边的石头都没什么大动静了，就钻出来，砌路基坎子。上头偶尔有小碎石滚落，对于他们这样剖开绝壁修路的人来说，都已经习以为常了。他正专注地敲着手上一方石头，还没来得及往下放，头顶一阵异响，不及抬头，一团黑影已砸到身前。
乡邻们把他从石堆里刨出来，又辗转送进巫山的医院。醒来的杨亨荣腰椎骨钉上了钢板，腰部以下完全没有知觉了。
杨亨华白天修路，晚上躺在简陋的工棚，翻来覆去睡不着。他是个赤脚医生，他心里最清楚，哥哥杨亨荣再干不了重活了。家里的顶梁柱垮了，他这一家子人怎么办？医生说，看恢复情况，后续还要继续做手术，钱从哪里来？
杨亨华看向头顶。天幕如拱，星子稀疏。原来山半腰看天，也还是那么辽远。杨亨华翻身坐起，抽了一支烟。
路虽远，久行必至；事虽难，做则必成。下庄的路通了。杨亨华就踩着这条毛路走出了山窝窝。他的脚步又轻快又坚实，一路山石依旧巍峨，但被下庄人用血和命重塑过的山腰，已然通达山外。
大力汉杨亨华，像一只矫健的燕，飞出了下庄。
他去了三溪，干的却还是熟悉的活儿。钢钎大锤在手，杨亨华就还是大力汉。他承包了一段公路，又组织了一帮人，干起了小工程，成了小包工头。
修过了下庄的绝壁天路，再看哪一段路都平平无奇。干完一段，杨亨华就有了名号。大家都知道，这个来自下庄的大力汉，不光力气大，还能吃苦，也能带好下边的工友。这样靠汗水和真诚垒起来的口碑，让杨亨华有了更多的活儿可以接。打水井啦，修池子啊，很多小老板看不上的零碎活儿，杨亨华都接。只要他接了的活儿，就跟从前修路一样，一定给你弄得板板正正毫不马虎。那是杨亨华小半辈子侍弄庄稼活养成的习惯，你不欺地，地不欺你。更别提修那山崖上的路：一个炮眼儿打不正，炸药雷管就白费；一次钢钎撬不对，就有可能跟呼啸而下的山石一同坠下河。这样环境下走出来，从来不会跟生活敷衍。
干工程渐渐鼓了腰包的杨亨华，在骡坪场镇盖起了五层楼房。婆娘娃娃也都住了上来，毕竟场镇上更热闹更方便。再说，孙儿就快上学了。把杨亨华叫“大力汉”的少了，喊“杨老板”的倒是越来越多。渐渐地，杨亨华回下庄的次数少了。
哥哥杨亨荣打来一通电话。他腰椎骨上安着的钢板像一块晴雨表，逢着潮天连雨天，腿就肿得像发面包子。现下打天干，腿竟然也肿起来了。杨亨华细细看了一回，道：“恐怕就是那钢板作怪。前头一直手头紧，现在手头也有一点钱了，你去把这手术做了吧。”
拖了几年的手术终于做了。取了钢板，又休养了段时间，杨亨荣慢慢地能自己下地略微走动了，再后来，虽然两条腿不太听使唤，好歹也能拄着拐杖四下走走了。
春风绕山。鸟雀子只管在枝头喧闹。
这天，杨亨华骑车回了下庄，看看田地。虽说没有荒着，到底少人侍弄，草都生得快跟庄稼分庭抗礼了。
在哥哥杨亨荣家，遇上了故人。
村主任毛相林白衣黑裤，捞着袖管，正跟哥哥聊着什么。看杨亨华进来，站起来就一巴掌拍在杨亨华手臂上，哈哈一笑道：“哈个咋，大力汉回来哒嘛！这硬是个稀客哟！”
杨亨华笑着递过一支烟。两人抽烟，摆古。说起村里的近况，毛相林咂口烟，吐出口烟雾：“大力汉儿，你看到了的唦？现如今我们下庄，路越整越好哒，些年轻人都往外跑不是个事呢，不想法搞点产业留住人，二回这个村里头，就光剩我和你哥哥这些老家伙呢！”
杨亨华凝神看对面这个人。拼尽老命修路，已经耗去了毛相林的盛年。路修了，下庄就好了吗？显然不是的。路通了，交通便利了，小燕儿都扑棱着翅膀往外飞，若是一去不回———下庄，便成了空巢。
大力汉的照片，贴在了村卫生室的墙壁上。
杨亨华又回来了。从赤脚医生到下庄村医。
下庄村医杨亨华，安排老婆在骡坪场镇上带孙儿读书，自己又拾掇起房子田地。只不过，虽然还是种地干活，他已经不再是单靠一身蛮力的大力汉了。
他种小麦。麦田里青绿有致，依旧拾掇得清清爽爽。麦子还是老品种，做出来的麦面，爽滑筋道，唇齿留香。市场上卖三元五元一斤，他卖十元一斤还供不应求。村里像他一样，种植小麦的农户还有很多，每到麦收时节，好多场镇、县城的人开着车来买麦面、加工面条。
村里发展起水果产业。像修路时一样，杨亨华依然是跑在最前面的人。西瓜藤流水一般沿着地表匍匐蔓延，长出青绿的蔓，油绿的叶。小西瓜在日光里睡得香甜，等到雨水降临，它便嘭嘭嘭地只顾往外鼓。等到日头渐烈，西瓜又实在鼓得肥胖，肚子上的筋脉幽深起来，瓜蒂纤瘦下去，这便可以采摘出售了。数村里彭仁松西瓜种得最多，足足有两亩多地。三轮车突突突地跑起来，西瓜就送进了百家千户。有一次去县城办事，杨亨华惊奇地发现，好些水果摊上售卖的本地西瓜，都写着“下庄西瓜”的字样———真是不敢想，下庄的西瓜都变成金字招牌啦！现下村里的柑橘、桃园办得如火如荼，可也少不得杨亨华的份儿！现在呀，他是村里的综治专干，负责柑橘种植专业合作社的管护工作。他自己的六七亩地，200多根柑橘，去年也小有收成。他算了算，等到了盛产期，这些个柑橘树，就能供老婆孩子在场镇的生活啦！
抬眼望向四围青山，杨亨华有些唏嘘。英雄已近迟暮，“大力汉”的黄金时代已经过去，好在蛮干不如巧干，守住了下庄的绿水青山，也能干出个幸福家园！这只曾经飞出山窝窝的燕，折几个弯，又飞回了巢前。
燕归巢，天未晚。