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副刊

山间日晚，燕儿归巢。
红稀翠盛橘初小，绿苔遍地青春老。
下庄村腹心处，有一排平房，一方小院。小院上

空，风动处，国旗飘飘。
这是下庄村小。
学校里唯一的老师张泽燕，16 岁高中毕业，就

接过了老父亲手里的教鞭，一接，不觉已是四十年
出头了。

他是一只驻守的老燕。先后教授了 300 余名村
里的孩子，其中有 20 多名学生考上了大学。

纷纷扬扬的雪花一般的粉笔，写过多少别家新
燕的童真与希冀。

陪伴，目送，守望，是他为自己刻下的宿命。
他说，燕儿啊，从这山窝窝里飞出去，炼就了一

翅好羽，还是要归巢的。
一

在下庄，有两个人的名号，只要一提，没有人不
知道的。

村主任毛相林，人称“毛矮子”，他是下庄村的
领头雁。村医杨亨华，是下庄村无人不晓的大力汉。

杨亨华到底有好大的力气？ 村里人不晓得。 公
路未通的时候，只见他身背重物一路攀援，别人歇
三歇，他都不得歇一歇；修电站的时候，一根钢管、
一根弯管，几个人抬着走还大汗淋漓。有好事人说，
大力汉，你凭么里叫大力汉？ 你一个人把这两根钢
管搬动，我就服气。 杨亨华没说话，俯身下去，自己
起肩、上肩，扛起走了近百步，愣是把起哄看热闹的
一群人看得目瞪口呆噤了声。 有人说，这两根管子
有近 700 斤。

生在有“落地为粮”之称的下庄，一身的好力
气，才是一个合格的庄稼汉。凭借这一身力气，杨亨
华种小麦、种洋芋，样样庄稼都不赖。 他有力气，也
舍得用力气。点麦子，他把腰弯成一把弓，日头挂多
久，他就干多久；上肥了，他挑着两桶农家肥，在曲
折的田坎上身轻如燕、健步如飞；收割时，一把镰刀
在手，划出道道流畅的弧线，像一阵风过，地里便只
剩一排排整整齐齐的麦茬儿。 只要不是老天爷作
怪，杨亨华家的庄稼，从来都给了他丰厚的回馈。

饶是如此吃喝不愁，家里也是并不富裕。 四围
都是绝壁，杨亨华再怎么天生神力，也扛不走这巍
巍挺立的四面山哪！ 家里喂得圆滚滚的大肥猪，收
的堆成小山的粮食，除了自家吃，别无它途。杨亨华
把目光投向了出村的山崖。

不修路，下庄村就不可能有出路。 杨亨华深深

地明白这个道理。 所以，村主任毛相林召开村民大
会，提出修路的想法时，杨亨华是第一批站出来拥
护和支持的人。 他说：“下庄人又不傻又不呆，啷个
辛辛苦苦爬半辈子都看不到亮？就是困在这个山窝
窝里哒！ 毛主任，再苦再难路要修！ 我就一句话，该
投钱我投钱，该投劳我投劳，绝不拉修路的后腿！ ”

杨亨华是这样说的，也是这样做的。修路时，他
们四组还有不少人在外地打工没有返家。 上工地
了，一队人人马马，一半妇女半大娃，杨亨华上下左
右找了半天，愣是没见着几个男人。 顶着大力汉的
名头，就得干出大力汉的样儿，杨亨华默默地提起
钢钎，向岩石最厚最硬的地方走去。

大锤挥起，重重地砸在钢钎上。 饶是杨亨华再
孔武，也觉得虎口震得生疼。碎石飞溅，簌簌地往下
落。 这样炮声隆隆尘烟弥漫的场景，杨亨华一呆就
是几个月。 体弱的妇女，就负责从山脚下的家往上
运送补给———洋芋、面条什么的，就是修路人的伙
食；半大孩子，就拣着跑腿儿、做炮引这些相对轻松
的一点的事儿来干。 工地上没有一个闲着的人，但
是，最苦最累的，一定是杨亨华。 他的锤头起起落
落，手臂上腱子肉油光闪亮，仿佛把他超乎常人的
力气全用在这一件事情上了。

一晃就是个多月。 逢着一个下雨的日子，杨亨
华回了趟家。 媳妇一个人忙里忙外，累得像个经年
的风车，干瘦干瘦的，繁重的农事填满了她的生活，
却不能停下来歇上一晌。看见杨亨华风尘仆仆进了
家门，眼里都是不忍，嘴下可不留情：“是那股风把
你这个稀客吹起来哒？我都以为你住啊工地上找不
到回来的路哒呢！ ”

到底刀子嘴豆腐心。这边刚把一大桶猪食倒进
食槽，转身回厨房去给男人煮了一碗腊肉鸡蛋面。

“你又不是不晓得，我们这个组，尽是几个妇
女，还搭几个半大娃。 我不守到攒劲搞，啷个得行
嘛！”杨亨华吸溜着面条，“熬过这段时候，等路修通
哒，就好哒!”

路修通就好哒，是所有下庄人的信念，是他们
联通外面的世界的血脉，也是打破宿命改写子孙命
运的唯一途径。

天刚放晴，杨亨华就回了工地。刚放过炮，灰雾
漫天。他正拄着钢钎，眯着眼观察上方石崖的状况，
只听得后头有纷杂的脚步声，有人喊：“杨亨华！ 你
哥哥那边出事了！ 你快去看一哈！ ”

杨亨华脑袋一懵，甩下钢钎就跑。 哥哥杨亨荣
分修的路段，正在鸡冠梁对面最悬最险的地方。 杨
亨华心里只一个念头：完了！

万幸，杨亨荣捡回了一条命。
也是放炮之后，杨亨荣等上边的石头都没什么

大动静了，就钻出来，砌路基坎子。上头偶尔有小碎
石滚落， 对于他们这样剖开绝壁修路的人来说，都
已经习以为常了。 他正专注地敲着手上一方石头，
还没来得及往下放，头顶一阵异响，不及抬头，一团

黑影已砸到身前。
乡邻们把他从石堆里刨出来，又辗转送进巫山

的医院。 醒来的杨亨荣腰椎骨钉上了钢板，腰部以
下完全没有知觉了。

杨亨华白天修路，晚上躺在简陋的工棚，翻来
覆去睡不着。他是个赤脚医生，他心里最清楚，哥哥
杨亨荣再干不了重活了。 家里的顶梁柱垮了，他这
一家子人怎么办？医生说，看恢复情况，后续还要继
续做手术，钱从哪里来？

杨亨华看向头顶。天幕如拱，星子稀疏。原来山
半腰看天，也还是那么辽远。杨亨华翻身坐起，抽了
一支烟。

路虽远，久行必至；事虽难，做则必成。 下庄的
路通了。 杨亨华就踩着这条毛路走出了山窝窝。 他
的脚步又轻快又坚实，一路山石依旧巍峨，但被下
庄人用血和命重塑过的山腰，已然通达山外。

大力汉杨亨华，像一只矫健的燕，飞出了下庄。
他去了三溪，干的却还是熟悉的活儿。 钢钎大

锤在手，杨亨华就还是大力汉。他承包了一段公路，
又组织了一帮人，干起了小工程，成了小包工头。

修过了下庄的绝壁天路，再看哪一段路都平平
无奇。 干完一段，杨亨华就有了名号。 大家都知道，
这个来自下庄的大力汉，不光力气大，还能吃苦，也
能带好下边的工友。这样靠汗水和真诚垒起来的口
碑，让杨亨华有了更多的活儿可以接。打水井啦，修
池子啊，很多小老板看不上的零碎活儿，杨亨华都
接。只要他接了的活儿，就跟从前修路一样，一定给
你弄得板板正正毫不马虎。那是杨亨华小半辈子侍
弄庄稼活养成的习惯，你不欺地，地不欺你。更别提
修那山崖上的路：一个炮眼儿打不正，炸药雷管就
白费；一次钢钎撬不对，就有可能跟呼啸而下的山
石一同坠下河。 这样环境下走出来，从来不会跟生
活敷衍。

干工程渐渐鼓了腰包的杨亨华，在骡坪场镇盖
起了五层楼房。 婆娘娃娃也都住了上来，毕竟场镇
上更热闹更方便。再说，孙儿就快上学了。把杨亨华
叫“大力汉”的少了，喊“杨老板”的倒是越来越多。
渐渐地，杨亨华回下庄的次数少了。

哥哥杨亨荣打来一通电话。他腰椎骨上安着的
钢板像一块晴雨表，逢着潮天连雨天，腿就肿得像
发面包子。现下打天干，腿竟然也肿起来了。杨亨华
细细看了一回，道：“恐怕就是那钢板作怪。 前头一
直手头紧，现在手头也有一点钱了，你去把这手术
做了吧。 ”

拖了几年的手术终于做了。 取了钢板，又休养
了段时间， 杨亨荣慢慢地能自己下地略微走动了，
再后来，虽然两条腿不太听使唤，好歹也能拄着拐
杖四下走走了。

春风绕山。 鸟雀子只管在枝头喧闹。
这天，杨亨华骑车回了下庄，看看田地。虽说没

有荒着，到底少人侍弄，草都生得快跟庄稼分庭抗

礼了。
在哥哥杨亨荣家，遇上了故人。
村主任毛相林白衣黑裤，捞着袖管，正跟哥哥

聊着什么。 看杨亨华进来，站起来就一巴掌拍在杨
亨华手臂上，哈哈一笑道：“哈个咋，大力汉回来哒
嘛！ 这硬是个稀客哟！ ”

杨亨华笑着递过一支烟。两人抽烟，摆古。说起
村里的近况，毛相林咂口烟，吐出口烟雾：“大力汉
儿，你看到了的唦？ 现如今我们下庄，路越整越好
哒，些年轻人都往外跑不是个事呢，不想法搞点产
业留住人，二回这个村里头，就光剩我和你哥哥这
些老家伙呢！ ”

杨亨华凝神看对面这个人。 拼尽老命修路，已
经耗去了毛相林的盛年。路修了，下庄就好了吗？显
然不是的。路通了，交通便利了，小燕儿都扑棱着翅
膀往外飞，若是一去不回———下庄，便成了空巢。

大力汉的照片，贴在了村卫生室的墙壁上。
杨亨华又回来了。 从赤脚医生到下庄村医。
下庄村医杨亨华，安排老婆在骡坪场镇上带孙

儿读书，自己又拾掇起房子田地。只不过，虽然还是
种地干活， 他已经不再是单靠一身蛮力的大力汉
了。

他种小麦。 麦田里青绿有致，依旧拾掇得清清
爽爽。 麦子还是老品种，做出来的麦面，爽滑筋道，
唇齿留香。 市场上卖三元五元一斤，他卖十元一斤
还供不应求。 村里像他一样，种植小麦的农户还有
很多，每到麦收时节，好多场镇、县城的人开着车来
买麦面、加工面条。

村里发展起水果产业。 像修路时一样，杨亨华
依然是跑在最前面的人。西瓜藤流水一般沿着地表
匍匐蔓延，长出青绿的蔓，油绿的叶。小西瓜在日光
里睡得香甜，等到雨水降临，它便嘭嘭嘭地只顾往
外鼓。等到日头渐烈，西瓜又实在鼓得肥胖，肚子上
的筋脉幽深起来，瓜蒂纤瘦下去，这便可以采摘出
售了。 数村里彭仁松西瓜种得最多，足足有两亩多
地。 三轮车突突突地跑起来，西瓜就送进了百家千
户。有一次去县城办事，杨亨华惊奇地发现，好些水
果摊上售卖的本地西瓜，都写着“下庄西瓜”的字
样———真是不敢想， 下庄的西瓜都变成金字招牌
啦！现下村里的柑橘、桃园办得如火如荼，可也少不
得杨亨华的份儿！现在呀，他是村里的综治专干，负
责柑橘种植专业合作社的管护工作。他自己的六七
亩地，200 多根柑橘，去年也小有收成。 他算了算，
等到了盛产期，这些个柑橘树，就能供老婆孩子在
场镇的生活啦！

抬眼望向四围青山，杨亨华有些唏嘘。 英雄已
近迟暮，“大力汉”的黄金时代已经过去，好在蛮干
不如巧干，守住了下庄的绿水青山，也能干出个幸
福家园！这只曾经飞出山窝窝的燕，折几个弯，又飞
回了巢前。

燕归巢，天未晚。

归 巢（一）
何 勇

漫山开遍李子花

我想篡改的歌词
被坡坡洼洼抢先改编
也许再过几天
抖音真就会火起来

我对超高的点赞并不看重
倒很在意李花的萧管
它刚被蝴蝶按住笛孔
又被蜜蜂松开

这不是简单的喜剧雀跃
是蜂蝶的甜言蜜语
在不断刺激李花的灵感
李花满山，断不怕歌词遗忘
再不济，我也会
像歌星一样即兴创作：
每一朵花蕊都有来生

二月以来

花下挥锄的老人挖出来对
比

除此，不知歌词
“二月里来好风光，家家户

户种田忙”

算不算一种对比
他挖一会儿，又拄锄望一会

儿花
花却一直望着天空，有时也

望望他
不知这又算不算得对比。 可

他知道

歌词里的“种瓜得瓜，种豆
得豆”

绝对结不出对比
老人深翻土地的时候
有花落下来，想再生，或化

为泥

于是老人就跟着二月一起
轻吟

这次倒真不是对比，是对应

关于春天的诗
李成燕

那一刻，我感觉自己真是太富有、太爽
了！ 很想做一个踮起脚，仰起头，伸开双臂，
拥抱这无边风景、无限美好的姿势。 可还是
有那么点儿不好意思，只是睁大眼睛，贪婪
地看；张开鼻子，尽情地嗅。 将陶醉神驰的姿
势，留存进想象里。

在心中，我的眼睛，我的双手，伸得更
高，更远，更广。

那是 3 月里， 一个雨后初晴， 风清、气
朗、土润的日子。

站在窄窄田埂上的我，被前前后后的花
包围着，簇拥着，熏染着。 从都市水泥森林，
一下子走进绚烂花海，脑子里所有歌咏花儿
的佳词丽句倏然远去， 只留下清新纯粹、简
单自然、无需言述的欢喜。

我的前面，是大片的菜地，盛开着温柔
敦厚的胡豆花。 稍远处，是边坡，灼灼的桃花
和莹洁的李花，向我送来春天的问候。 我的
后面，是将亮丽的金黄铺向天边、牢牢攫住
人眼球的油菜花。 再后面，半山坡上，是没有
一丝杂色、高洁纯美的白玉兰。

我前面的胡豆花， 或许因为开在低矮
处，或许因为色彩不那么鲜亮，又或许被深
掩在繁盛的绿叶间，没有春天大多数花朵那
样灼人撩人，所以在旅游达人、网红作者的
文章、图片或视频里，几乎找不到它的身影。
可胡豆花也是花呀，是有着别样姿态和韵味
的花儿。 紫中带白或白中蕴紫的外层花瓣如

天使张开的翅膀，护卫着中间两个穿着镶白
边黑衣的、萌萌的小生命。 它们刚刚从春日
的酣眠中醒来，几分好奇、几分紧张地张望
着这个多彩世界。

尤其让我恋恋不舍的，是胡豆花的香味
儿。 那是一种给人宁静、安适和愉悦的甜香。
这香味儿， 是天使们挥洒在人间的芳馨剂，
一种可以让人对接下来的收获充满甜蜜向
往的迷人气息。

油菜花是开得热烈繁盛、汪洋恣肆的花
儿，是跟蜜蜂们签有深度合作协议、业务往
来最密切的花儿之一。 无论平地与山坡，只
要春风带着笑颜与暖意从它们头顶掠过，它
们就齐齐回报以金灿灿的微笑，直笑得花枝
高高低低地弯下腰，直笑得片片花瓣在空中
飞旋，直笑得点点花粉温柔地扑打人的脸。

油菜花的香味儿也很特别，是那种并不
远远地撩拨人的嗅觉，而当人们走近，却能
嗅到的那种浓得化不开的醇香。 这跟用花开
后长出来的油菜籽榨的油倒有异曲同工之
妙：都是自然的浓酽美好，不带一点儿水份，
不掺一点儿杂质，不留一丝异味。 让跟它们

在一起的欢喜与期待，也浓酽美好，没有杂
质，没有隐忧。

桃花和李花，都是姿容秀美、个性独具
的生命，它们的香味儿，都要走近方能闻到。
它们总是将积蓄了一年的爱与能量，化作初
夏清香脆甜的果实。 而花开时不见叶片的玉
兰，花瓣舒展饱满，丰腴莹亮，开得满树繁
丽，让人满心震撼。

所有这些在风中轻扬、在我眼前绽笑的
花儿，似在告诉人们：春天里，每一种花儿都
值得亲近，值得期待。

走出这天然花圃，蓦然发现，不知何时，
衣服上沾到了几片散落的花瓣和花粉。 我很
自然地联想到汪曾祺在《关于想象力》里谈
到的聪明画师处理“踏花归去马蹄香”画题
的事儿：“他画了一个人骑了马，两只蝴蝶追
随着马蹄飞。 ”画师细致的观察与卓绝的想
象力， 尽在那两只追随着马蹄的蝴蝶上了。
而普通如我这样的赏读者和写作者，在不同
的时间与地点，以不同的视角和心境，与花
儿相视对话，对花儿、对春天、对生命现象的
观察和认知，每次增加一点点，积累起来，冀

有一得，也是很幸运、很值得去做的事。
2020 年那个来得很晚的春天，我所在的

江边小城很长时间都属于新冠肺炎疫情高
风险区。 初春时，我在窗前，在电视里，在朋
友圈，在心中，一点点儿看到、感知到春天的
来临。 非常欣慰的是：到仲春时节，我又可以
到户外踏青了。 那晚开的花儿，将深藏在心
头的艳丽和芬芳呈现给我们， 让我觉得，春
天从没远离。

而今年这个春天，就来得很早，也格外
的暖意盈盈。 很多人响应政府号召，就地过
年。 人们科学防控，减少聚集，平稳地度过了
牛年春节， 迎来了一个格外清新美丽的春
天。 习总书记在新年贺词中说：“每个人都了
不起。 ”这句话，是春风春雨，催生了人们心
中的幸福花种， 让它们在国人心中开出花
来。 这其中，有平凡笃实的胡豆花，有热情艳
丽的迎春花、油菜花、桃花，还有高洁坚韧的
梅花、玉兰花，以及富丽馥郁的牡丹花、玫瑰
花......每种花都不可或缺，每种花都生机盎
然，共同将大地装点成一幅迤逦展开、无限
延伸的锦绣画卷。

前面花开，后面花笑。 祝福这方土地上
的每个角落，每个季节，每个人的心中，永远
鲜花簇拥，春意缭绕。

一幅花鸟，端挂书房，二十年如一日。
画非出自名家里手， 而是岳母生前所

作。 还是女儿刚进小学那年，病卧于床上的
老人， 坚持着要给孙女一件特别的礼物，断
断续续月余，老人终于画完一幅花鸟来。 其
时，老人已七十有八。 画是竖幅的，高两米出
头，宽一尺盈余。 画面上牡丹簇拥，蝶鸟相
映：十来朵牡丹竞展花蕊，惟居中那朵还初
现着花骨朵儿；枝头上双飞蝶翻舞、闲庭间
比翼鸟信步。 画的左上角，留有老人题记：希
前途似鲜花争艳，江之韵孙女留念。 我不怎
么懂画，但那花骨朵儿、双飞蝶、比翼鸟，至
今感动着我，不减丝毫。 特别是，那则题记，
每每让我难以释怀。

每年的春节， 我都会为其细细拂尘；其
它日子里，它就那么静静地端挂着。

只是，去年初五夜，画幅下轴竟自行脱
落！ 到现在，我都百思不得其解。 难道，有某
种东西在应验?再想想，或许，是和初三那天
扫墓有关吧。

往年年初三，都是老人生日。 不同的是，
老人生前最爱的那些水果，而今摆放在了黄

纸香烛前。 春日暖阳下，它们依旧透露着温
润的色泽。 兀立的墓碑，拱立的坟身，一如老
人抗争病魔不屈的头与脊。 能让我们慰籍的
是， 在我们想将最想说的话说与老人时，不
再听见那阵阵让她撕心裂肺的咳嗽。

艰难拉扯间，儿女们长大成人。 老人常
去的地方， 是河对岸十五公里处的小煤矿，
一次次地挑上煤， 一次次再返至县城贩卖，
那些伐薪烧炭南山中的男工们，无一不被这
个经年包裹煤尘的女人震撼。 在其它的日子
里，老人还会帮那些家户人家，弹棉花做棉
絮贴补家用。 这样的日子，在希望中坚韧地
重复；这样的日子，儿女们在健康中长成着；
这样的日子， 老人终患上了极重的肺心病。
此病，自此不肯稍离，折磨老人并终其一生。

都说百姓爱幺儿， 老人却儿女都一样。
大女儿的青春早逝， 成为老人心中永远的

痛。 好在懂事的幺女儿，用自己的孝意日复
一日地抚慰着老人。 爱女而及婿，爱婿一如
子。 除非老人卧床不起，我的每次前往，老人
皆如过节一样：一大早，就会在屋间灶头忙
活开；一半晌，就会摆出一桌好饭菜来。 然
而，每到喊开饭，老人又会坚决不上桌，只是
歇靠在一旁躺椅里，一叠声地重复：多拈菜，
多喝汤，汤养胃。 歇息下来的老人，会强忍着
咳嗽，不时周身剧烈地颤动，不时用一双青
筋毕露的手去捂嘴，可怎么努力，终也掩盖
不住。

老人的娘家，在湖北黄陂。 娘家经营榨
油坊，家境尚算殷实，故而得以自小习绘花
鸟，观读诗书，那个时代，这样的开明已是难
得。 一个女子艺专出来的艺术女子，与其时
其地驻军的年轻军官， 自此相识相知相爱。
自此，溯流而上的爱情，一爱就近七十载。 作

为曾经的国民党军官， 后来的起义人员，在
后来历次运动中，岳父都没逃脱过清算。 而
在每一次的清算中，岳母都抢着分担他的隐
忍苦难， 真不知那份抱病的躯体羸弱的肩
头，哪来的那样担当的力量。 只是这份不离
不弃，这么多年来，一直感动着周围的人们。

长年照顾岳母，岳父亦成良医。 为岳母
输液、送药、擦身，是岳父每日必做的事。 多
少个白天，岳父足不出户，伺服着岳母的饮
食起居；无数个夜晚，孤灯之下，细录着岳母
的身体状态、情绪变化、用药情况。 每当岳母
情况变好，岳父则喜不自胜；逢旦情况恶化，
岳父悉心料理从无丝毫倦厌。

只是，初三扫墓时，岳父突然间的老泪
纵横，让我第一次听到那种彻底放开了的哭
声。

每每凝望那幅画， 我都清晰地看见：
花骨朵儿依旧绽放着； 双飞蝶依旧翻舞着；
比翼鸟依旧信步着。

《山村无处不春色》
吴树业 / 画

一 幅 画
江伟

花 开 花 笑
张春燕


