A4：副刊
康双喜
每年的正月初一，一家人早早地起床，穿上新衣服，把自己收拾得干干净净的。家里年长的领着小辈儿们去给已故的长辈挂青烧纸寄哀思。今年也不例外，一家人驱车去几公里外的铺子垭为外婆外公挂青。外公去世的早，没什么印象，外婆2016年才去世。来到外婆的坟前，看到长满杂草的坟地心中甚是有些伤感，外婆生前的画面隐约在脑海里浮现，一个一生命苦的老人，好在晩年有三姨和姨父细心的照料，晚年过得无忧无虑，甚是幸福。听母亲讲，外婆没有上过学，但过起日子来，小算盘打得溜溜转，在铺子垭来说家里算富足。外婆一共四个女儿，我妈排行老大，三姨夫到外婆家当上门女婿，照顾外婆的所有。
我从小体弱多病，一直是被照顾的对象。外婆一直叫我双儿，记得我初中毕业准备去县城读职高，临走时特地去了外婆家一趟，外婆很高兴，给了我五十元钱做为零花钱，这是外婆唯一一次给我钱花，以至于弟弟为了这事计较了很久。我们那个年代长辈没有给红包这一说。外婆身体一直很硬朗，一直是独立生活，后来我去外地打工去了，偶尔给三姨打电话询问一下外婆的情况，三姨告诉我现在外婆跟着他们搬去福田镇上一起生活了，偶尔母亲也接外婆去我家住上一段时间，但是老人家在我们家住不习惯，总是玩过几天就闹着要回去。
2008年，我失业在家闲着，外婆去了我们家小住了几日，记得特别清楚是5月12日那天，我、我妈，还有外婆一起坐在屋里，突然房子晃了几下，外婆吓坏了，以为是自己得了什么急症，慌忙地跑到母亲的床上去躺了会，一会儿之后，我看到新闻是汶川地震了，外婆才起床，之后我们去接她去家里小住，她都很少去别人家了。我曾经问过外婆为什么不去家里小住了，她告诉我说自己年龄大了，哪天走都不知道，就不去别人家住了，免得给别人添麻烦，在家也自在些。
2016年，我从深圳回到巫山准备创业，在县城参加一些创业前期的准备工作，没有去看望外婆，有一天表妹打来视频，说“嘎嘎”听说你回巫山了怎么没去看她，在视频里我见到了两年未见的外婆，没说几句，她说她视力不好. 看不到手机上的画面。没想到的是，这次视频成了我和她祖孙二人的永别，当我再次见到她时，她已经冰冷地躺在了棺材里。
十一月的一天，我正在参加一个培训会，表妹打来电话。我挂了，连续打了几个，我感觉不对，悄悄地走出会场，正准备回拨回去，表妹又打来了，我连忙按下接听键， 电话那头就说“哥，你在那？嘎嘎走了。”我以为听错了，反问“什么？再说一遍？”我连续问了三遍，表妹也连续回了三遍，嘎嘎走了。我才确信没有听错，这是真的。其实我多么希望我听错了，但是事实就是事实，心一下子凉了，身体一直硬朗的外婆，没有丝毫的征兆，没有来得急叮嘱我们一下就走了。走得如此匆忙，这么多后人都没有送到外婆的终。这也成了我们心中的一个遗憾。根据外婆生前遗愿，将外婆安葬在老家铺子垭，和她生活一辈子的地方一起长眠。从此，这在这个世界上再也没有人叫我双儿了，听外婆一声双儿不管自己年龄多大，都觉得自己还是那个乳嗅未干的孩子。
（作者简介：康双喜，龙溪镇人。一个被上帝特别关照的大男孩，自由职业者，向往诗和远方，喜欢用相机和文字记录生活。）