A4：副刊
何 勇
三
没过几天，村里来了几个村外人。村主任毛相林领着他们上上下下走了好几圈，又在田间地头蹲身捣鼓了好一阵。
这就是老毛说的专家吧？袁孝恩站在地坝头殷切地望着，心里想。
第二天毛相林就接到了王站长打来的电话。消息不太乐观，下庄土质酸度略高，不是最理想的柑橘种植土质。
毛相林从不轻易说不：“王站长，不是最理想的，但也不是不能种？我们下庄人祖祖辈辈都不懒，只要不是不可以种，我们一定把它种出来！”
农委的专家再一次到下庄。这一次，走得更宽，更远。这一次，终于不负期望，确定了适合种植的区域。500余亩柑橘种植园在毛相林的心头，在下庄这块积淀了太多汗水的土地上,徐徐展开宏大的画卷。
再开坝坝会，村里人很激动。还说什么？有苗木支持，有技术支持，下庄人背靠的，不是陡峻险要的悬崖，而是给予全力支持的党和政府，一个字，干！
历经多年，袁孝恩再次闻到了柑橘叶青幽幽的香。他领着老婆儿子孙女在田间忙碌。袁孝恩把外出务工亲戚的土地全接过来，十几亩地，500多棵柑橘苗，仿佛是要把当年未完成的梦再续上。锄头在地头翻飞，汗水渗进土地。他像一位虔诚的诗人，一行行排列整齐的种植柑橘的树窝子就是心底最热烈的文字，他用锄头作笔，写下了一首关于梦、关于寻找、关于坚守的质朴诗句。
第三次走进下庄，王站长一行人瞪圆了眼睛。成片成行的柑橘苗，棵棵精神抖擞地立在田间，均匀有致的4米间隔，鲜少有缺。王站长笑着，重重拍了拍毛相林的肩膀：“老毛，真有你的！这么高的成活率，养护得这么好，确实不错！”
毛相林有些抑制不住地骄傲：“我说了的王站长，下庄人从来不懒。我们豁得出命来修路，也豁得出力气来致富！”
“这话，我信！有这股干劲，什么困难都挡得住，什么事都搞得成！”
下庄人说得到做得到。这500余亩柑橘，铺出了他们脱贫致富的路基。一如当年攥着钢钎、拎着大锤，他们扛起锄头、挑起农家粪，誓要修出这条致富路。
柑橘种植，离不了技术支撑。毛相林派出毛连军、杨元位两位年轻人去奉节，学成归来就任村里的“土专家”；又请来县里经验丰富的种植能手来下庄，实地看、讲，上“田间课”“坝坝课”。
袁孝恩听得很是认真。什么“打枝”“拉枝”“吊枝”“抹芽”“放梢”，从前哪里听说过！什么大实蝇、蚧壳虫、潜叶蛾防治，原来还有这么多害虫对橘树虎视眈眈！袁孝恩和所有种植户一样，像一块干透的毛巾浸在了柑橘种植知识的泉水里，泡了个痛快。
袁孝恩不记得侍弄过多少回柑橘树，毛相林也不记得转过多少次柑橘地。东头这上下紧邻的两块，是老杨家的；挨着数过去，老袁家的、毛家、彭家……只要毛相林不出村，每天铁定要去各家的柑橘地里走一遭。他像这片柑橘园的一位老友，脚掌踏过的每一寸土地，都与他无比熟悉。然而，就跟当年历尽苦辛却修岔了一段路一样，下庄人的柑橘致富路也并不宽阔平坦。
2018年秋。还没等下庄人从柑橘挂上累累果实的喜悦中平静下来，一波接一波地落果、烂果纷至沓来。好容易留守枝头到最后的一批柑橘，皮色深黄，个头硕大，掰开来一看，有细小的白色虫子在蠕动———蛆柑！袁孝恩的心沉到了谷底。那一天，毛相林走过各家柑橘园的脚步格外匆匆，每一户果农家的柑橘，都是如此，无一例外。
蛆柑不但不能售卖，还得集中处理，用塑料袋药剂闷杀。收拾完这些蛆柑，袁孝恩垂着头往家走。他肩背沉重，平日里高大的身子显得有些佝偻。500多棵柑橘树啊，这一年的流过多少层汗，挂心过多少回！
绕一个弯，袁孝恩停住了脚步。路旁那个垂着手看着远处柑橘地的、个子瘦小的身影，不正是毛相林么！
两个人在路边田坎上坐了许久。
“老毛啊，这一年白干了呢！”
两声叹息，飘散在风里。
“我心里也过不去啊！好容易这几年，柑橘园扶上了路，眼看着就要变成钱哒，这一买卖———”毛相林的声音低了下去。
夜幕沉了下来，掩住两个寂寥的身影。
“今天老杨、老周找我来说柑橘的事，就差骂娘哒。”毛相林说，“但是咋办呢？跟那时候修路一样，修岔了，死人了，就撂担子唛？没得退路，路测了，人埋了，又来！就是这么个事！”
袁孝恩恍惚间被拉回十几年前那天。
山风烈。
12条汉子临风静立。面如常色，内心汹涌。
就在这个地方，昨天还一起说笑一起劳作的兄弟，坠下深崖。向天要道，以命作抵。
捡骨抬尸的时候，哪个不是在那一瞬间仿如看到了自己的宿命？
上山修路，就是把命交到了老天手上，每一次钢钎撬动，大锤挥起，都是一次命运的豪赌。点香。祷祝。
求的不是富贵不是荣华，是倘若我摔落山谷，你们帮我收尸，替我安抚妻儿老小。让我瞑目。
袁孝恩侧头望去。
12条身影， 并非都是杨亨华一样的壮汉大个。矮小如毛相林，高瘦如杨元鼎。
但在那一刻，12人高如丰碑。
今夜的风吹得温柔，只任回忆在袁孝恩胸腔里鼓荡。
“老毛哇，把黄会元、沈庆富一想，我们这算不得事。没得命哒，就算球。有命在，大不了又来一回！今年没得收，明年好生搞！”
毛相林眼眶发热，他没说话，狠命咂一口烟。
四
又开会。毛相林说：“我仔细想过了，我们最大的失误就是不懂技术。大家各搞各，哪一点管护不到位，柑橘都要跟着遭殃。去年的大实蝇没除好，受害的是每家每户。所以，我考虑，成立一个柑橘种植合作社，培养几个技术骨干，配药、施肥，统一管护，硬是来把我们这500多亩柑橘一棵不漏地经管好，要不然，我们对不起一直支持我们的政府部门，也对不起这几年各人的辛苦。大家看，啷个样？”
几个种植大户先答话：
“我觉得要得！”
“搞！”
一呼四应。在遭遇了蛆柑事件后，村里的种植户们更加齐心。在毛相林的组织下，下庄硕多水果种植专业合作社成立了，采购药品规范了，施肥的时节、分量准确了。眼瞅着青幽幽的柑橘不疾不徐地挂上树，树根吮吸着丰沛的养分，叶丛吸聚着日光的温暖，风过处，硕果连枝。
有了组织，有了分工，毛相林可以更加专注地“巡田”了。拂晓清晨、傍晚时分，总能看到一个瘦小的身影，身后或许还跟着一只大狗，在下庄的柑橘园里来来去去。时而俯身，时而蹲下，有时扒拉扒拉枝叶，有时翻翻树底的土。
那天黄昏，夕照把一人一狗的影子拉得老长。毛相林依旧在柑橘园里转悠。遇上劳作的乡邻，闲散地唠两句。这么优哉游哉走至一块田头，毛相林照样蹲身下去，用一小截断掉的枯枝划拉划拉树下的土。划拉几下，他突然拧了拧眉———这攒肥，又薄又少，稀稀疏疏地散落在树底，像夜空里零零散散的几颗星，明显是减料了！
毛相林站起身，径直走向不远处一栋房屋。这是周述青的柑橘地，肥施成这样为哪般？他得问问清楚。
刚走到屋门口，就见周述青笑着迎了出来：“毛主任，今天有空转到我这儿来一哈呀？快进屋坐进屋坐！”
毛相林依言坐下，说道：“路过，顺便来坐坐。你的柑橘地宽，这一向又是攒肥的时候了，搞得啷个样了嘛？”
周述青递过茶杯，笑答：“就是嘛，忙啊这几天，刚刚搞完。明天有空就经管哈麦子，这不也到了追肥的时候了嘛！”
“哦,对头，麦子要上肥了。”毛相林点头，“肥料，早就备起了哦？”
周述青有点期期艾艾：“哎，肥料嘛……留了点儿，差不多吧……”
“老周哇，我今天看了你的柑橘，1斤2两的攒肥，最多只有6、7两。”毛相林把着茶杯，慨叹一声：“搞这个柑橘种植，不容易。去年蛆柑，柑橘几乎绝了收。今年再不翻个身，这个事就干不下去哒。老周，1斤2两肥，是这些些柑橘的饭食，树吃不饱果不大，你就当喂个猪，也要给它吃饱才长膘呀！”
周述青低下了头，单手抹一把脸，才说：“我想着少攒着点，顺便把小麦的肥省出来……”
“你的想法，我晓得。受过苦日子熬煎的人，习惯么里东西都省一点。但是这个肥料的分量，是专家实验了的，少哒就结不出好果。要想挣着柑橘的钱，先把它当喂猪样喂饱嘛！你几百棵树，一棵柑橘树多结几斤果，你算算，不当你喂个猪？”
“是我想岔哒。”周述青挠了挠头，站起来走进里屋，扛出一个满满的肥料口袋，“毛主任，晓得你专门来点醒我的。我不留你坐哒，趁还没黑，我把肥料去攒够！”
“要得要得，一路走！”
第二天早晨，一人一狗，一前一后，再次出现在柑橘地里。黄狗颠颠地跑过去，在一棵橘树下翘起一条腿，痛痛快快撒了泡尿。毛相林离得不远不近，看着柑橘树底，黄狗翻刨出一片密匝匝的白。远处传来一声招呼：“毛主任来了？我今天把它补完，明天再骑车去镇上买小麦肥料！”
毛相林笑着答应一声，背负着双手向前走去。
一朵云飘飘悠悠浮在头顶蓝天上。
五
一年好景君须记，正是橙黄橘绿时。11月。柑橘渐红。远了看，是漫坡的金黄，橙黄，深黄；近了看，油绿绿的叶丛里挨挨挤挤，每一个果儿都把这几月来晒过的日光全捧出来，染透衣裳，金灿灿的果儿啊，点亮了下庄人的冬天。
这是下庄人种植柑橘以来，第一个丰收年。眼瞅着采摘时节越来越近，毛相林的心里反而越不踏实。曲尺、大溪，都是出了名的水果之乡，响当当的招牌和口碑，让他们的纽荷尔一上市就大为抢手。下庄柑橘到底怎么样？毛相林心里没谱。
这天清早，毛相林坐上了出村的汽车。下午回来，拎着两个鼓囊囊的袋子。院坝里玩着玩具的孙女蹦跳着迎上去：“爷爷爷爷，买什么好吃的啦？”
毛相林摊开袋子，两袋都是橙红的柑橘。
孙女怏怏地走开。妻子王祥英嗔怒：“家家户户都种起的，你还买两袋回来，钱多哒用不完哪？”
毛相林一挥手，早已拎着两袋柑橘走下院坝，往右一拐，径自往前去了。
三合院子里，周述青、杨元鼎和杨亨双正凑在一起说着什么。“来来来，老周，老杨！”毛相林朝着他们招手，“我买的大溪曲尺的纽荷尔，来尝哈看看，和我们的比一哈，啷个样！”
杨元鼎忍不住重重合手一拍，笑道：“哎呀，正在说这事儿！”三人围拢了来，掰开细细咂摸。亨双媳妇儿机灵：“我家有今天现摘的，拿两个来你们尝！”
杨元鼎各掰下几瓣，凝神看了看，放进嘴里细细嚼慢慢抿，笑道：“他们的好吃，我们各人种的也不差呢！”
“嗯嗯，”嘴里塞满果肉的杨亨双，说话含糊不清：“我们这个果香、甜度，应该卖得成钱哒！”
毛相林依旧拎着两个袋子，再往下走，进了袁孝恩家。
袁孝恩拄着拐颤巍巍站起来———经年劳累，他中风了。现在情况稍微好些，勉强可以四下慢慢走动。
毛相林拉他坐下，又搬一把椅子坐在他跟前，把几瓣柑橘递给他：“老袁，你尝尝看。”
袁孝恩吃得很慢，仿佛抿干了几瓣柑橘一生的水分。多年前一口柑橘的余味，又漫上从他的喉头：“我们的？”
“是嘛，我们的。”毛相林笑，两道眉都舒展开来。
“好，好，好！”袁孝恩连说三声，“比我二十几年前种出来的，甜！”
毛相林看着，有什么东西，从他浅浅的眼窝落下来。可是分明，笑意盛满了他沟壑纵横的脸。