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三
没过几天，村里来了几个村外人。
村主任毛相林领着他们上上下下走了好几

圈，又在田间地头蹲身捣鼓了好一阵。
这就是老毛说的专家吧？ 袁孝恩站在地坝头

殷切地望着，心里想。
第二天毛相林就接到了王站长打来的电话。

消息不太乐观，下庄土质酸度略高，不是最理想的
柑橘种植土质。

毛相林从不轻易说不：“王站长， 不是最理想
的， 但也不是不能种？ 我们下庄人祖祖辈辈都不
懒，只要不是不可以种，我们一定把它种出来！ ”

农委的专家再一次到下庄。 这一次， 走得更
宽，更远。这一次，终于不负期望，确定了适合种植
的区域。 500 余亩柑橘种植园在毛相林的心头，在
下庄这块积淀了太多汗水的土地上, 徐徐展开宏
大的画卷。

再开坝坝会，村里人很激动。 还说什么？ 有苗
木支持，有技术支持，下庄人背靠的，不是陡峻险
要的悬崖， 而是给予全力支持的党和政府， 一个
字，干！

历经多年， 袁孝恩再次闻到了柑橘叶青幽幽
的香。他领着老婆儿子孙女在田间忙碌。袁孝恩把
外出务工亲戚的土地全接过来，十几亩地，500 多
棵柑橘苗，仿佛是要把当年未完成的梦再续上。锄
头在地头翻飞，汗水渗进土地。他像一位虔诚的诗
人， 一行行排列整齐的种植柑橘的树窝子就是心
底最热烈的文字，他用锄头作笔，写下了一首关于
梦、关于寻找、关于坚守的质朴诗句。

第三次走进下庄，王站长一行人瞪圆了眼睛。
成片成行的柑橘苗，棵棵精神抖擞地立在田间，均
匀有致的 4 米间隔，鲜少有缺。 王站长笑着，重重
拍了拍毛相林的肩膀：“老毛，真有你的！这么高的
成活率，养护得这么好，确实不错！ ”

毛相林有些抑制不住地骄傲：“我说了的王站
长，下庄人从来不懒。 我们豁得出命来修路，也豁
得出力气来致富！ ”

“这话，我信！ 有这股干劲，什么困难都挡得
住，什么事都搞得成！ ”

下庄人说得到做得到。这 500 余亩柑橘，铺出
了他们脱贫致富的路基。一如当年攥着钢钎、拎着
大锤，他们扛起锄头、挑起农家粪，誓要修出这条
致富路。

柑橘种植，离不了技术支撑。毛相林派出毛连
军、杨元位两位年轻人去奉节，学成归来就任村里
的“土专家”；又请来县里经验丰富的种植能手来
下庄，实地看、讲，上“田间课”“坝坝课”。

袁孝恩听得很是认真。什么“打枝”“拉枝”“吊
枝”“抹芽”“放梢”，从前哪里听说过！什么大实蝇、
蚧壳虫、潜叶蛾防治，原来还有这么多害虫对橘树
虎视眈眈！袁孝恩和所有种植户一样，像一块干透
的毛巾浸在了柑橘种植知识的泉水里， 泡了个痛
快。

袁孝恩不记得侍弄过多少回柑橘树， 毛相林
也不记得转过多少次柑橘地。 东头这上下紧邻的
两块，是老杨家的；挨着数过去，老袁家的、毛家、
彭家……只要毛相林不出村， 每天铁定要去各家
的柑橘地里走一遭。他像这片柑橘园的一位老友，
脚掌踏过的每一寸土地，都与他无比熟悉。 然而，

就跟当年历尽苦辛却修岔了一段路一样， 下庄人
的柑橘致富路也并不宽阔平坦。

2018 年秋。 还没等下庄人从柑橘挂上累累果
实的喜悦中平静下来，一波接一波地落果、烂果纷
至沓来。好容易留守枝头到最后的一批柑橘，皮色
深黄，个头硕大，掰开来一看，有细小的白色虫子
在蠕动———蛆柑！ 袁孝恩的心沉到了谷底。 那一
天，毛相林走过各家柑橘园的脚步格外匆匆，每一
户果农家的柑橘，都是如此，无一例外。

蛆柑不但不能售卖，还得集中处理，用塑料袋
药剂闷杀。 收拾完这些蛆柑， 袁孝恩垂着头往家
走。 他肩背沉重， 平日里高大的身子显得有些佝
偻。 500 多棵柑橘树啊，这一年的流过多少层汗，
挂心过多少回！

绕一个弯，袁孝恩停住了脚步。路旁那个垂着
手看着远处柑橘地的、个子瘦小的身影，不正是毛
相林么！

两个人在路边田坎上坐了许久。
“老毛啊，这一年白干了呢！ ”
两声叹息，飘散在风里。
“我心里也过不去啊！ 好容易这几年，柑橘园

扶上了路，眼看着就要变成钱哒，这一买卖———”
毛相林的声音低了下去。

夜幕沉了下来，掩住两个寂寥的身影。
“今天老杨、老周找我来说柑橘的事，就差骂

娘哒。 ”毛相林说，“但是咋办呢？ 跟那时候修路一
样，修岔了，死人了，就撂担子唛？ 没得退路，路测
了，人埋了，又来！ 就是这么个事！ ”

袁孝恩恍惚间被拉回十几年前那天。
山风烈。
12 条汉子临风静立。 面如常色，内心汹涌。
就在这个地方， 昨天还一起说笑一起劳作的

兄弟，坠下深崖。 向天要道，以命作抵。
捡骨抬尸的时候， 哪个不是在那一瞬间仿如

看到了自己的宿命？
上山修路，就是把命交到了老天手上，每一次

钢钎撬动，大锤挥起，都是一次命运的豪赌。
点香。 祷祝。

求的不是富贵不是荣华，是倘若我摔落山谷，
你们帮我收尸，替我安抚妻儿老小。 让我瞑目。

袁孝恩侧头望去。
12 条身影， 并非都是杨亨华一样的壮汉大

个。 矮小如毛相林，高瘦如杨元鼎。
但在那一刻，12 人高如丰碑。
今夜的风吹得温柔， 只任回忆在袁孝恩胸腔

里鼓荡。
“老毛哇，把黄会元、沈庆富一想，我们这算不

得事。 没得命哒，就算球。 有命在，大不了又来一
回！ 今年没得收，明年好生搞！ ”

毛相林眼眶发热，他没说话，狠命咂一口烟。
四

又开会。
毛相林说：“我仔细想过了， 我们最大的失误

就是不懂技术。 大家各搞各，哪一点管护不到位，
柑橘都要跟着遭殃。去年的大实蝇没除好，受害的
是每家每户。 所以，我考虑，成立一个柑橘种植合
作社，培养几个技术骨干，配药、施肥，统一管护，
硬是来把我们这 500 多亩柑橘一棵不漏地经管
好， 要不然， 我们对不起一直支持我们的政府部

门， 也对不起这几年各人的辛苦。 大家看， 啷个
样？ ”

几个种植大户先答话：
“我觉得要得！ ”
“搞！ ”
一呼四应。在遭遇了蛆柑事件后，村里的种植

户们更加齐心。在毛相林的组织下，下庄硕多水果
种植专业合作社成立了，采购药品规范了，施肥的
时节、分量准确了。眼瞅着青幽幽的柑橘不疾不徐
地挂上树，树根吮吸着丰沛的养分，叶丛吸聚着日
光的温暖，风过处，硕果连枝。

有了组织，有了分工，毛相林可以更加专注地
“巡田”了。 拂晓清晨、傍晚时分，总能看到一个瘦
小的身影，身后或许还跟着一只大狗，在下庄的柑
橘园里来来去去。 时而俯身，时而蹲下，有时扒拉
扒拉枝叶，有时翻翻树底的土。

那天黄昏，夕照把一人一狗的影子拉得老长。
毛相林依旧在柑橘园里转悠。遇上劳作的乡邻，闲
散地唠两句。这么优哉游哉走至一块田头，毛相林
照样蹲身下去， 用一小截断掉的枯枝划拉划拉树
下的土。 划拉几下，他突然拧了拧眉———这攒肥，
又薄又少，稀稀疏疏地散落在树底，像夜空里零零
散散的几颗星，明显是减料了！

毛相林站起身，径直走向不远处一栋房屋。这
是周述青的柑橘地，肥施成这样为哪般？他得问问
清楚。

刚走到屋门口， 就见周述青笑着迎了出来：
“毛主任，今天有空转到我这儿来一哈呀？ 快进屋
坐进屋坐！ ”

毛相林依言坐下，说道：“路过，顺便来坐坐。
你的柑橘地宽，这一向又是攒肥的时候了，搞得啷
个样了嘛？ ”

周述青递过茶杯， 笑答：“就是嘛， 忙啊这几
天，刚刚搞完。 明天有空就经管哈麦子，这不也到
了追肥的时候了嘛！ ”

“哦,对头，麦子要上肥了。 ”毛相林点头，“肥
料，早就备起了哦？ ”

周述青有点期期艾艾：“哎， 肥料嘛……留了
点儿，差不多吧……”

“老周哇，我今天看了你的柑橘，1 斤 2 两的
攒肥，最多只有 6、7 两。”毛相林把着茶杯，慨叹一
声：“搞这个柑橘种植，不容易。 去年蛆柑，柑橘几
乎绝了收。 今年再不翻个身， 这个事就干不下去
哒。 老周，1 斤 2 两肥，是这些些柑橘的饭食，树吃
不饱果不大，你就当喂个猪，也要给它吃饱才长膘
呀！ ”

周述青低下了头，单手抹一把脸，才说：“我想
着少攒着点，顺便把小麦的肥省出来……”

“你的想法，我晓得。受过苦日子熬煎的人，习
惯么里东西都省一点。但是这个肥料的分量，是专
家实验了的，少哒就结不出好果。要想挣着柑橘的
钱，先把它当喂猪样喂饱嘛！ 你几百棵树，一棵柑
橘树多结几斤果，你算算，不当你喂个猪？ ”

“是我想岔哒。”周述青挠了挠头，站起来走进
里屋，扛出一个满满的肥料口袋，“毛主任，晓得你
专门来点醒我的。 我不留你坐哒，趁还没黑，我把
肥料去攒够！ ”

“要得要得，一路走！ ”
第二天早晨，一人一狗，一前一后，再次出现

在柑橘地里。黄狗颠颠地跑过去，在一棵橘树下翘
起一条腿，痛痛快快撒了泡尿。毛相林离得不远不
近，看着柑橘树底，黄狗翻刨出一片密匝匝的白。
远处传来一声招呼：“毛主任来了？ 我今天把它补
完，明天再骑车去镇上买小麦肥料！ ”

毛相林笑着答应一声，背负着双手向前走去。
一朵云飘飘悠悠浮在头顶蓝天上。

五
一年好景君须记，正是橙黄橘绿时。
11 月。 柑橘渐红。 远了看，是漫坡的金黄，橙

黄，深黄；近了看，油绿绿的叶丛里挨挨挤挤，每一
个果儿都把这几月来晒过的日光全捧出来， 染透
衣裳，金灿灿的果儿啊，点亮了下庄人的冬天。

这是下庄人种植柑橘以来，第一个丰收年。眼
瞅着采摘时节越来越近， 毛相林的心里反而越不
踏实。曲尺、大溪，都是出了名的水果之乡，响当当
的招牌和口碑， 让他们的纽荷尔一上市就大为抢
手。 下庄柑橘到底怎么样？ 毛相林心里没谱。

这天清早，毛相林坐上了出村的汽车。下午回
来，拎着两个鼓囊囊的袋子。院坝里玩着玩具的孙
女蹦跳着迎上去：“爷爷爷爷，买什么好吃的啦？ ”

毛相林摊开袋子，两袋都是橙红的柑橘。
孙女怏怏地走开。 妻子王祥英嗔怒：“家家户

户都种起的，你还买两袋回来，钱多哒用不完哪？”
毛相林一挥手，早已拎着两袋柑橘走下院坝，

往右一拐，径自往前去了。
三合院子里，周述青、杨元鼎和杨亨双正凑在

一起说着什么。“来来来，老周，老杨！”毛相林朝着
他们招手，“我买的大溪曲尺的纽荷尔， 来尝哈看
看，和我们的比一哈，啷个样！ ”

杨元鼎忍不住重重合手一拍，笑道：“哎呀，正
在说这事儿！”三人围拢了来，掰开细细咂摸。亨双
媳妇儿机灵：“我家有今天现摘的， 拿两个来你们
尝！ ”

杨元鼎各掰下几瓣，凝神看了看，放进嘴里细
细嚼慢慢抿，笑道：“他们的好吃，我们各人种的也
不差呢！ ”

“嗯嗯，”嘴里塞满果肉的杨亨双，说话含糊不
清：“我们这个果香、甜度，应该卖得成钱哒！ ”

毛相林依旧拎着两个袋子，再往下走，进了袁
孝恩家。

袁孝恩拄着拐颤巍巍站起来———经年劳累，
他中风了。现在情况稍微好些，勉强可以四下慢慢
走动。

毛相林拉他坐下，又搬一把椅子坐在他跟前，
把几瓣柑橘递给他：“老袁，你尝尝看。 ”

袁孝恩吃得很慢， 仿佛抿干了几瓣柑橘一生
的水分。多年前一口柑橘的余味，又漫上从他的喉
头：“我们的？ ”

“是嘛，我们的。 ”毛相林笑，两道眉都舒展开
来。

“好，好，好！ ”袁孝恩连说三声，“比我二十几
年前种出来的，甜！ ”

毛相林看着，有什么东西，从他浅浅的眼窝落
下来。 可是分明，笑意盛满了他沟壑纵横的脸。

山窝窝里的柑橘梦(二)
何 勇

（一）
昨晚送别同事
我怀着送别冬天的心情
今日起迟，不光是为躲春
我看阳光推开窗户的影

子
就想象万物复苏的样子
我该起床了，我该烙春饼

了
春天虚开了一道门

时间沐着的春光乍寒还
暖

太阳就是我锅中的一张
春饼

越煎出金黄，越有春天的
形状

现在接纳春天，我得推开
窗

仿佛玻璃接纳雾珠，春天
的日子

正滴答滴答降落，我看清
了

冒着春烟的跑道一点也
不饥馑

（二）
立春把春天竖起来
宜俯，宜仰，宜远观

选择任意高处，我们弯下
腰来

向春天致歉
春天的麦苗浅鬣寸许
杏树枝桃树枝犹记前世

真身

流水仰望柳绦时，我们仰
望高天

再抬高一点，抬高一点
白云会记得我们的脸
让岁月素描

而春风像捉摸不定的思
想

打开身体的每一个毛孔
我们远观的春天，如春水

涣涣
又像一面镜子，飞出冷光

的利箭

能被光眷顾，被水爱恋
春天的视角，像蜻蜓的复

眼
一定会越来越宽阔，丰腴
能被多盯上一会儿，是我

们的福气

立春帖
李成燕

腊月二十五，熬糖推豆腐。 以往，在长江三
峡库区的渝东农村，自小年过后，人们便开始忙
着为过大年准备。 在我的记忆中，我们家每年都
要熬糖、推豆腐。

当然，熬糖、推豆腐，不一定非得是腊月二
十五。 有时冬月就把糖熬了，但有时到腊月二十
七八也有熬糖的。

熬糖是一件很讲究的活。熬糖的头一天，要
打扫厨房内的扬尘，以免熬糖时扬尘掉进锅中。
扬尘掉进了锅中，糖就会苦。你那一锅糖就白忙
活了。

熬糖也不是一朝半会儿就会熬好的。 加之
那时的柴禾不是很好，往往熬一锅糖，几乎要整
整一天的时间。

我记得有一年我家熬制苕糖，天刚放亮，我
们便早早地吃了饭， 一家人都忙着为熬糖做准
备。 即先是洗红苕，一般都要洗一百斤左右。 把
红苕洗净后，倒进铁锅内煮。 在煮红苕的同时，
就去石磨上推麦芽。

待红苕煮熟后，再捣烂，搀水搅拌。 直至与
体温差不多，即不烫手后，把推好的麦芽水掺和
进去，按一百斤红苕两斤麦芽的比例。麦芽如果
放多了，糖吃起来会钻心，甜得腻人。麦芽少了，
糖就不是很甜。 所以，熬糖放麦芽很关键。

下一程序，就是过滤了。过滤千万不能让渣
漏出来，不然，糖的质量就不很好。 等滤过的水
澄清，就可以舀进大铁锅中熬制了。

熬时也要有技术。先用大火烧开，再小火慢
熬便是硬道理。 当先那清汤全部熬到小泡串大
泡的时候，基本就可以起锅了。 检验糖的老嫩，
可以用锅铲舀一铲出锅，倾倒，用嘴吹。 看到锅
铲上掉的片越宽，证明糖越老，一般二三指宽最
为适宜。

我还记得每次在熬糖的时候， 待快要熬成
时，母亲还要煮一些洋芋或者红苕在里面，直到
把洋芋或者红苕煮皱皮。吃起来，那才叫什么是
美味。 至今，让我回味无穷。

熬 糖
王忠虎

花儿是这个世界上最有灵性的、 却也最
脆弱、善感的生命。 她对大地、对枝头的爱意，
对朝露、对春风、对阳光、对蜜蜂、对欣赏并珍
惜她的人们的感激，都让我们既爱又怜。

不听花儿倾诉，不和花儿说话，已有些时
日。 记得幼年时在乡村小学，时常有与花儿同
欢乐，偕花儿共歌舞，与花儿同酣眠的机会。
学校旁边有条小河，河上有个小木桥，跨过小
木桥就可以登旁边的小山，而这山上，一年四
季都有着不同色彩、不同姿态、不同笑靥、不
同声音的花儿。 我最喜欢就是和春天那漫山
漫坡的映山红说话了，她热情、美艳、开朗、奔
放，活得舒畅，谢得坦然。 从她那儿，老师第一
次给我讲了“落红不是无情物，化用春泥更护
花”的诗句。 我第一次知道生命原来有不同的
生存形式， 花儿在枝头时是快乐娇艳芬芳的
可爱精灵， 而告别她姿意挥洒艳丽青春的舞

台，完成一次绝美的谢幕与转型后，她是大地
上安详纯净的使者， 带给世间甜蜜的滋润和
深情的怀想。

每次我爬到山上，欢蹦乱跳靠近她，她都
会用盈盈的笑意表达对我的友善与欢迎。 我
在她身边背儿歌， 用童稚的声音唱刚刚学来
的少儿歌曲， 还把自己觉得很了不起的与家
人、与小伙伴们在一起发生的小故事告诉她。
而她呢，始终以似火的热情鼓励我，以老师和
妈妈样的专注与关切倾听我。 我和小伙伴们
在她旁边挖野葱，摘野果，用野碗豆角做成哨
子吹出“咿咿呀呀”不成曲调的声音。 累了，就
闭着眼睛靠在她身边休息一会儿， 一睁开眼

睛，又是满眼的娇艳与笑颜。
9 岁那年秋天，跟着乡村的小伙伴上山打

柴。 铺满山坡的金灿灿的野菊花，给我们织就
了一付带着淡淡药香、 融融暖意的硕大无比
的美丽床单。 大一点儿的孩子去砍干的树枝
或者灌木， 而我们小的则拣一些落在地上的
枯枝。 大多数时间是在山坡这张大床上奔跑，
游玩，玩累了，就势躺下去，闭上眼睛，做会儿
酣梦， 梦里有清雅的菊花仙子在飘舞， 在歌
唱，她金色的脸庞，金色的裙子，在风中幻化
成无数旋转的金太阳，光焰灼灼，把童年的回
忆照得很明媚，很温暖。

看《红楼梦》里《憨湘云醉眠芍药因》，史

湘云与众诗友饮酒行令后,竟在芍药花下的青
板石凳上香梦沉酣,“四面芍药花飞了一身，满
头脸衣襟上皆是红香散乱……一群蜂蝶闹穰
穰的围着她……”。 很是向往那份率真，那份
娇酣可爱，那份人与花儿融为一体，分不出谁
更美，谁更甜，谁更沉醉的境界。

季节轮转，生活变换，生命从萌动，到娇
艳，到成熟，到枯萎，到零落。 在不能随性与山
野清香之花共眠的日子， 我们需要时常与绽
放在心里、永远不会变色、永远不会枯萎、永
远不会凋零的花儿对话，与之共眠，感受生命
之纯美、之宁馨、之甘甜。

与 花 共 眠
张春燕
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