A4：要闻
冯光伦
过年时节，早已没有了从前的欣喜若狂，对年的期盼显得淡然，与平时过日子并无大异，只是有两件事情是过年时不得不去做的，一件事情就是千难万难都要在过年时带着妻子和孩子回到老家，一件事情就是去祖坟上烧点纸钱祭拜。然而，对于我来说，回家与母亲一起围坐在炉火旁，仿佛才是真正意义上的过年。
小时在家过年，年是多幸福的啊！它是希望，它是快乐，它是享受，它是从灵魂里就能感觉到的一种喜悦。一旦到了腊月，就开始扳着指头倒计时数着过年的天数，虽然也没得特别的准备，过年了也没有如今如此丰富的物质在过年时节端上桌。大人们忙着把一年的积蓄变着法儿做成一桌团年饭，那也就是一年中最奢侈的了。其实过年，我们是怀着喜悦与满足的心情占有它，欢喜地把年都揣进了心窝子，在家乡的田坎上蹦跳着歌唱，和着春天绿油油的麦苗成长，那时的年总是滋滋有味，充溢着甜蜜。
当岁月淹没了一个又一个这样快活的年，直到那年的团年夜，才理解了过年的意义，才依然觉得，年在母亲那儿，是如此的沉重。
那年三十天还没黑，就纷纷扬扬地飘起大雪来，门前一棵高大粗壮的柏树披上了厚厚的棉絮，一夜朔风，吹得门吱嘎作响，母亲领着我们四兄妹包完饺子已很晚了。那时没有钟，大概是不知道时辰的。由于过年兴奋早已不知疲倦，睡意全无。母亲拿出为过年爆的苞谷花和藏匿了半年之久的爪子，让我们吃。安顿好我们四个，才开始忙活起来，拿出用将尽一年功夫做好的鞋底和鞋帮，在昏暗的油灯下全神地上着鞋帮，线绳细致地在帮和底之间窜来走去，脸上溢着幸福的微笑。自言自语地说：“今晚要把这四双鞋都上完，怕是要一个晚上了，你们有瞌睡了就睡吧，明天早晨都有新鞋子穿的。”母亲怡然平淡地叙说，十分真切地体谅到我们掩藏不住的渴望。那年头，穿新衣新鞋只能到了过年才盼得到，平时是根本不可能想象的事。初一，母亲早早地叫醒我们，让我们试穿千针万线做出来的新布鞋时，她挂满笑容的脸上掩饰不住一夜的疲惫。兴奋地摸着我们刚穿上脚的新鞋说：“都合脚，都合脚，终于与别人家的娃娃一样，有新鞋穿了。”
母亲不经意间说出的话，一下子触动了我。靠着这一丝心愿，宁愿熬夜受冻一通宵完成这一丝沉重的心愿。她不敢轻意放弃，也无法回避过年可以给予我们唯一的高兴，除此之处，那年头恐怕没有什么可以替代。
这双布鞋我一直舍不得穿，后来究竟穿了多少年都不记得了，只是记得有一回上学，回家途中遇到落雨，生怕布鞋弄脏了，便脱下光着脚走路，一块玻璃碎片划破了脚，回到家，母亲眼含泪光十分心痛地责备了一回。
后来长大些了，改革开放的春风也吹到了家乡荒远的农村。母亲不再做鞋，倒是在过年前带着我们到街上买回称心如意的。弄些好吃好穿的依然是不可少的硬件，只是每年过年，母亲都领着我们去看望长辈，恭恭敬敬地给长辈拜年。那时奶奶还健在，过年时都要她坐在上桌，让我们敬菜，听她给我们讲励志的故事。看似母亲只满足于一个和乐的家，好象什么也不梦想，什么也不奢求。须知，在奇奥的人间，在春天悄然来临时，已在我们内心燃烧起满腔热情，以把希望植入到冰冷的壳中孵化出来了。
这是我后来才理解到的！听起来，似乎以千古般久远了。其实，这是真实的，再朴实不过了，是一缕望子成才的细丝，何等的坚韧，在我们内心所产生的力量又是何等的神奇。只是，当我用同样的招数来影响我的孩子时，不灵了。
母亲已经老了，她以温暖的爱，把我们哺育成人，自己却象风干的叶子，不知道历经了多少辛酸，每一个年，也不知道费尽了多少心思。直到现在，依然把年过得滋滋有味。只是母亲再也不备置年货了，这些在她眼里十分重要的琐事，早早地按照母亲的想法由我一 一备起，送到母亲那里。过年了，母亲变盼望着我带着妻子、孩子回到家里。仍然张罗几席好菜，给孙子们发红包，把一大家人聚在一起，享受着儿孙满堂的天伦之乐。
物质匮乏时代过年，因为母亲用尽心机的操持，过得幸福，年在我们心中是最甜蜜的期盼，也过得有滋有味；如今，物质已充分地满足，年不再有旧时的情结，还因为母亲对年的隆重热烈，每一个年依然温暖如春。