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副刊

“叮叮当当，百炼成钢。 ”敲下这八个字，就
想起了我的铁匠岁月。

我小时候作文很棒， 经常在班上范读，刺
激了我的荣耀感。 教书哥哥一句话，写出一本
书，享受一辈子，刺激了我的文学梦。但在文革
中期，我却当过两年铁匠。

铁匠铁匠，虎背熊腰,轮锤如飞,玩铁如泥。
我那时才 17 岁，本来身体瘦弱，干不了这种最
脏最累的活，怎么会抡起大锤砸毛铁？

现在想来有两点原因： 小时候冬天冷，我
们小娃娃像一群猫儿，经常躲在吴家铁匠炉后
边取暖。 我的师傅吴名金还是他父亲的学徒，
他只比我大上十岁吧，爱恶作剧，经常通炉子
的时候，把灰朝我们身上洒，搞得我们一头的
灰，有时打毛铁时，看见火星溅到我们头上身
上，就哈哈笑。在笑声中还有我的故事，我的故
事来自于父亲爱讲故事，我照搬过来，其它小
猫儿就成了我的粉丝，说不定大我十岁的师傅
也成了我的粉丝。风雪是寒冷的，火是温暖的，
火星是烫人的，故事是好听的，即使衣服烧个
洞头发烧焦了，我们还是喜欢铁匠的火炉。

重要的原因不是童趣的温馨， 那年头，我
初中毕业了，必须到生产队劳动了，可我每天
的工分（那时的计酬方法，成年男人劳动一天
10 分，妇女 5-7 分）只有四分，比妇女还不如。
那时正是文革火热的时候，农业学大寨，工业
学大庆，全国人民学解放军，要割资本主义的
尾巴，严禁私人单干，就把全大队的手艺人集
中一起，成立了“正兴大队五匠服务组”，所谓

“五匠”，即铁匠、木匠、泥瓦匠、剃头匠、裁缝。
这时老师傅挥不动铁锤了，儿子继承父业当师
傅了。吴名金走到我家，叫我跟他当学徒。母亲
担心我身体差，举不起 15 斤重的大铁锤。 吴名
金说以往私人带徒弟三年才出师，还没有一分
钱报酬，每天有 10 分，还学了手艺。 这是集体，
又不是我私人带徒弟。 言下之意可以混起走。
这是他对我的关心和帮助， 我就成了他的徒
弟。

老人们常说：世上有三大黑，铁匠的脖子
黑、包公的脸黑，驴的东西黑。 铁匠铺是黑的，
烟熏火烤灰尘弥漫的后天作用。 铁块和块煤是

黑的，这是自然物质的自然属性。 铁锤铁夹铁
砧是黑的，这是铁的异化但本质不变。 连水都
是黑的，这是多次淬火的必然。 打铁人是黑的，
这是近墨者黑的表面化典型注解。进入深层次
解读，一切都是黑的，黑就是苦。
有个很漂亮的女人从来不知道打铁的苦，她专
卖心灵鸡汤，说人要在苦难中高贵，要无限宽
广地拓展世界，要无限深刻地发现内心，要以
一种爱的宽容寻找到内心的安宁……于是我
就努力想象打铁的美妙。

我想到了火炉， 那是用来煅烧铁坯的核
心。 我想到了与火炉的连接的风箱，主要用来
控制火的温度和力度。 我想到了块煤和铁块，
那是千百万年来自然结晶的最高对决，我想到
了铁锤铁夹铁砧，那是打铁的技术工具，我想
到了那高高的水桶，那是铁具最后成锋利的关
键。 我想到了歌谣：“叮叮当当， 百炼成钢
……”。

有时打铁真的好像一支交响曲。 风箱拉
起，曲子奏响。 随着加热的需要，我一进一退，
那风箱会在平缓均称的节奏中加速，强力的节
拍中充满希望。 那炉中的火苗，一起随风箱的
节拍跳跃，在风的吹奏中升腾。 待铁器热至彤
红，铁铗快速夹至大铁砧上，我忙拿起大铁锤，
喊其他师傅的徒弟帮忙，铁锤上下，叮叮当当，
火星四溅，汗如雨下，就唱儿歌：“张打铁，李打
铁，打把剪儿送姐姐。姐姐留我歇（睡觉），我不
歇，我要回家杀毛铁。毛铁杀成二斤半，婆娘娃
娃都来看，叫你躲，你不躲，衣服烧烂了莫怪
我。 ”

打铁是男人的事业。 这是因为，没有力量
不能打铁，没有胆量不敢打铁，没有吃苦精神
不愿打铁。 我国有句俗语：“打铁先要身板
硬，”，说的就是这个道理。 每至烘炉生火之时，
都是温度骤升，拉一阵风箱，可汗水满头，抡一
番铁锤，便会挥汗如注。 那十几斤重的大锤抡
番起落，需要超人的力量与气度。

现在我花甲了，脸还白净，衣还干净，退休
了还清静。 但我常常想起铁匠铺的那个少年，
捆着破羊皮，穿着无跟鞋，露着黑背脊，像个非
洲黑娃娃，只有两个眼睛眨呀眨。 每天早上要

挑两挑水，把水桶污水倒掉灌满清水；每天要
筛炉灰和黄泥，调磨成粑状敷炉子；每天挥大
锤流黑汗，晚上上床像死鱼。 不仅如此，更有心
灵打击，因为我父亲有历史问题，他 1960 年饿
死了， 但黑色的政治阴云压得我腰更伸不直，
本来我也是初中生，在当时是生产队里唯一一
个，也算有文化的人，许多同学当兵了，代课
了，当生产队会计了，我却看不到任何希望。更
悲哀的是我学艺也差，一年了，我还只打得来
门吊子。不是悟性不行，而是力气不够，左手夹
铁块，右手挥铁锤，一打铁一蹦，蹦到手上，蹦
到脚上，烫得我像青蛙跳。街坊邻居来看，有的
笑：“你背脊上的算盘珠珠一颗一颗数得出
来。 ”有的说：“不是吃菜的虫。 ”有的摇头：“打
铁的黑娃子，娶不到媳妇子。 ”

我蔫了，不蔫不行。
周杰伦演唱的一首歌叫《米兰的小铁匠》，

大意是小铁匠，酒店旁，进不去，惟彷徨，买一
把吉他是梦想。 我的梦想在哪里？ 在师傅的小
锤指挥上，指到哪儿打哪儿。 小锤走，大锤赶；
小锤停，大锤站；小锤快，大锤欢；小锤慢，大锤
蔫。锤声叮当，火星四溅。我的梦想在铁砧上被
打得稀烂了。

稀烂中我还是有快乐的。 冬天的铁匠铺很
热闹的，大家一边烤火一边闲谈，有时还有争
论。 每每争论中我就显示了知识的力度。 有次
一个打锄头的人和师傅发生争论，说铁匠是下
九流的下九流。 我问他：

梁兴初是赫赫有名的战将，是三十八军的
老军长，是成都军区司令员。 你知道他原先也
是个铁匠吗？1958 年大炼钢铁，中南海炼钢、宋
庆龄当铁匠，毛主席还参观呢，报纸上有照片
你知道吗？

那人两个眼睛眨呀眨，答不上话。 我又说，
你知道关羽的青龙偃月刀是谁制造的吗？你知
道刘备的双股剑是谁制造的吗？ 你知道张飞的
丈八蛇矛是谁制造的吗？ 就是我们铁匠。

那人灰溜溜走了，师傅却久久看着我，说：
“你不是打铁的料，你是读书的料。 ”

承蒙师傅的预言，文革结束后的第一次高
考，我竟考上了读书了，毕业后我就教书了。铁

匠生涯不到两年，教书生涯直到退休。
我这一生，职业是教书，追求是文学，如果

从小学写作文算起， 也有近 60 年的写作经历
了。 如果把稿子一张张重叠，可能也有一丈多
高了吧。如果身高一丈，比姚明还高，也算名人
了。可我身高 1.65 米，在茫茫人海中，谁也认不
到我。 中国作家多如牛毛，我算其中一根，谁也
不认识。

熟悉我的认识我。 家人说，你爬格子挣不
到一分钱，有几个人爱读？朋友说，就算你的作
品可以传世，但也是个曹雪芹，在世时穷得叮
当，百年后响得叮当。同事说，如果你把写作的
精力用在钻营上，人生不是这模样。 但认识我
的人都是草根，草根的话只能算一阵风。

我的追求也是一阵风吗？
“铁发红，用炭蒙；铁发白，拉出来。 ”把

发白的铁坯夹出，放在砧子上，趁热打铁。一把
镰刀要反复锻打四五次才能成功。 铁打千层
皮，我的文学追求被反复捶打了 50 年，应该成
模样了吧？

打铁的材料叫“笨铁”， 要打成一把钢刀
要加钢。好钢用在刀刃上，在笨铁上开槽，把钢
夹进去打出刃，叫夹钢。 难道我的作品是缺钢
吗？

钢刀锋利的关键是淬火。 把炉中夹出的钢
刀快速放入水桶内，随着“吱啦”一声，一阵白
烟倏然飘起，淬火完成，使锋刃定型，使锋刃坚
韧。淬火的技术是十分重要的，全凭实践经验，
一般很难掌握。 钢刀虽然外型制作精美，但是
如果淬火的技术不过关，就不耐用或者根本不
能用。 是自己摸索淬火呢？ 还是伯乐淬火呢？
我找不出答案，但找到了内心，人生一世，白驹
过隙，总应该留下一些有意义的东西吧。

叮叮当当，百炼成钢。 因为我还有希望。

我的铁匠岁月
覃昌年

春恋
汪泉

我 通过碧玉柳丝的甬道
在唐诗宋词里穿行

杜甫从草堂走来
用颤微微的声音拷问
黑土地黄土地火焦般的渴求
春苗睁大 眼睛
将天空乌黑的云朵望穿
一场喜雨如约而至

怀着恋人的一腔激情
从遥远的云端伸出慧箭
温柔地植入泥土的深部
一不小心
腹腩膨凸怀孕

春风 也解风情
轻轻地解开荷锄人的衣襟
油彩汗渍秀出满身的肌肉
夕阳的金辉钩勒出花海里的剪影

掬一捧清泉
静听胎腹的心跳
冀盼收获的季节
稷菽麦豆 儿女成行

我的幸福
傅绍惠

我的幸福
不是华丽的礼服
不是香浓的酒肉
不是金店里耀眼的珠宝
更不是爱人甜言蜜语的温柔
只是做好的一顿粗茶淡饭
不过是青菜豆腐，小葱炒蛋

我的幸福
挡不住病痛 抵不了灾难
无法抹去爱人之间的裂痕
也不能让爱情起死回生
只是出于怜悯和同情
把做好带有余温的饭菜
送与你的手中，并不打扰你的工作

这样的幸福啊，它并不简单
不会让情人出卖灵魂以求苟安
不会使得在神父前说过誓言背叛
更不会让玛利亚神伤
这是我的幸福
亲爱的
你是否也如此地想

农二哥最实在
有个姑娘， 长得蛮

乖，有一个教书先生，一
个杀猪佬， 一个农二哥
都来求亲。 姑娘就说：
“你们都用四言八句说
说自己的收入情况，我
再作决定。 ”

教书先生说：
“我嘴巴二面快，
教书赚钱逗人爱。
一年五十两银子，
还在柴米油盐在

外。 ”
杀猪佬说：

“我刀子二面快，
杀猪赚钱逗人爱。
一年五十两银子，
还有头头脚脚在

外。 ”
农二哥说：

“我犁头二面快，
庄稼长得逗人爱。
一年五十担谷子，
还有蔬菜在外。 ”
姑娘说：

“我梳子二面快，
辫子梳得逗人爱。
你们二位莫见怪，
我跟农二哥最实

在！ ”

清官行令

有个地方， 原任县
令和一帮官吏绅士狼狈
为奸，搜刮民财，百姓苦
不堪言。 后来新县令到
任， 那一班狐群狗党心
想，谁人不爱钱财？ 就借
给县令接风洗尘为名，
大摆宴席，请县令赏光，
准备借机给他“上上
课”，也好大家发财。

酒过三巡， 有人建
议行拆字酒令。 一人首
先拆个“清”字：

“有水是个清，
无水也是青。

流干清清水，
有心做人情。
人情好做大家做，
人无人情路难行。 ”
另一人接着拆个

“材”字：
“有木是个材，
无木也是才。
砍掉山中枯朽木，
贝立身边有钱财。
莫道钱财如粪土，
人无钱财时难挨。 ”
县令冷冷一笑：“本

县今日拆个‘源’字：
有水是个源，
无水也是原。
不捞外来水，
横心是自愿。
自愿与民同甘苦，
不愿与尔同渡船！ ”
说罢，掷杯于地，拂

袖扬长而去。

笑煞襄王

宋代文人王辟之的
《渑水燕谈录》上有这样
一则趣闻：

濠州（今安徽凤阳）
西面有一高塘馆， 靠近
淮水。 御史阎敬爱住宿
此馆时题诗一首：

“借问襄王安在哉？
山川此地胜阳台。
今朝寓宿高塘馆，
神女何曾入梦来！ ”
后来， 有个叫李和

凤的人路过， 他知道战
国时楚王的离宫高唐观
不是高塘馆， 高唐观在
三峡中的巫山， 宋玉在
《高唐赋》中描述的楚襄
王梦见巫山神女的故
事，就发生在这里。 于是
也题诗一首于壁：

“高唐不是这高塘，
淮畔江南各一方。
若向此中求荐枕，
参差笑煞楚襄王。 ”

巫山民间笑话选·意趣篇
向承彦·收集整理

过年时节，早已没有了从前的欣喜若狂，
对年的期盼显得淡然， 与平时过日子并无大
异，只是有两件事情是过年时不得不去做的，
一件事情就是千难万难都要在过年时带着妻
子和孩子回到老家， 一件事情就是去祖坟上
烧点纸钱祭拜。 然而，对于我来说，回家与母
亲一起围坐在炉火旁， 仿佛才是真正意义上
的过年。

小时在家过年，年是多幸福的啊！它是希
望，它是快乐，它是享受，它是从灵魂里就能
感觉到的一种喜悦。一旦到了腊月，就开始扳
着指头倒计时数着过年的天数， 虽然也没得
特别的准备， 过年了也没有如今如此丰富的
物质在过年时节端上桌。 大人们忙着把一年
的积蓄变着法儿做成一桌团年饭， 那也就是
一年中最奢侈的了。其实过年，我们是怀着喜
悦与满足的心情占有它， 欢喜地把年都揣进
了心窝子，在家乡的田坎上蹦跳着歌唱，和着
春天绿油油的麦苗成长， 那时的年总是滋滋
有味，充溢着甜蜜。

当岁月淹没了一个又一个这样快活的
年， 直到那年的团年夜， 才理解了过年的意
义，才依然觉得，年在母亲那儿，是如此的沉
重。

那年三十天还没黑， 就纷纷扬扬地飘起

大雪来， 门前一棵高大粗壮的柏树披上了厚
厚的棉絮，一夜朔风，吹得门吱嘎作响，母亲
领着我们四兄妹包完饺子已很晚了。 那时没
有钟，大概是不知道时辰的。由于过年兴奋早
已不知疲倦，睡意全无。母亲拿出为过年爆的
苞谷花和藏匿了半年之久的爪子，让我们吃。
安顿好我们四个，才开始忙活起来，拿出用将
尽一年功夫做好的鞋底和鞋帮， 在昏暗的油
灯下全神地上着鞋帮， 线绳细致地在帮和底
之间窜来走去，脸上溢着幸福的微笑。自言自
语地说：“今晚要把这四双鞋都上完， 怕是要
一个晚上了，你们有瞌睡了就睡吧，明天早晨
都有新鞋子穿的。 ”母亲怡然平淡地叙说，十
分真切地体谅到我们掩藏不住的渴望。 那年
头，穿新衣新鞋只能到了过年才盼得到，平时
是根本不可能想象的事。初一，母亲早早地叫
醒我们， 让我们试穿千针万线做出来的新布
鞋时， 她挂满笑容的脸上掩饰不住一夜的疲
惫。 兴奋地摸着我们刚穿上脚的新鞋说：“都
合脚，都合脚，终于与别人家的娃娃一样，有
新鞋穿了。 ”

母亲不经意间说出的话， 一下子触动了
我。靠着这一丝心愿，宁愿熬夜受冻一通宵完
成这一丝沉重的心愿。她不敢轻意放弃，也无
法回避过年可以给予我们唯一的高兴， 除此
之处，那年头恐怕没有什么可以替代。

这双布鞋我一直舍不得穿， 后来究竟穿
了多少年都不记得了，只是记得有一回上学，
回家途中遇到落雨，生怕布鞋弄脏了，便脱下
光着脚走路， 一块玻璃碎片划破了脚， 回到
家，母亲眼含泪光十分心痛地责备了一回。

后来长大些了， 改革开放的春风也吹到
了家乡荒远的农村。母亲不再做鞋，倒是在过
年前带着我们到街上买回称心如意的。 弄些
好吃好穿的依然是不可少的硬件， 只是每年
过年，母亲都领着我们去看望长辈，恭恭敬敬
地给长辈拜年。那时奶奶还健在，过年时都要
她坐在上桌，让我们敬菜，听她给我们讲励志
的故事。看似母亲只满足于一个和乐的家，好
象什么也不梦想，什么也不奢求。 须知，在奇
奥的人间，在春天悄然来临时，已在我们内心
燃烧起满腔热情， 以把希望植入到冰冷的壳

中孵化出来了。
这是我后来才理解到的！听起来，似乎以

千古般久远了。 其实，这是真实的，再朴实不
过了，是一缕望子成才的细丝，何等的坚韧，
在我们内心所产生的力量又是何等的神奇。
只是，当我用同样的招数来影响我的孩子时，
不灵了。

母亲已经老了，她以温暖的爱，把我们哺
育成人，自己却象风干的叶子，不知道历经了
多少辛酸，每一个年，也不知道费尽了多少心
思。 直到现在，依然把年过得滋滋有味。 只是
母亲再也不备置年货了， 这些在她眼里十分
重要的琐事， 早早地按照母亲的想法由我一
一备起，送到母亲那里。 过年了，母亲变盼望
着我带着妻子、孩子回到家里。仍然张罗几席
好菜， 给孙子们发红包， 把一大家人聚在一
起，享受着儿孙满堂的天伦之乐。

物质匮乏时代过年， 因为母亲用尽心机
的操持，过得幸福，年在我们心中是最甜蜜的
期盼，也过得有滋有味；如今，物质已充分地
满足，年不再有旧时的情结，还因为母亲对年
的隆重热烈，每一个年依然温暖如春。

母 亲 过 年
冯光伦
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