A3：副刊
赖扬明
“又要过年了！”父亲说完，放下筷子，端起酒杯，小抿一口，而后，一阵沉思。
“是啊，过了腊八就是年！”母亲，跟着附和了一句。说完，掏出手机，欣赏着照面中收藏的家乡：冒着炊烟的老屋，绿油油的麦田，繁花盛开的庄园……
看完，他们齐刷刷将目光投向窗外，而后落在最远处的一座大山。
那座大山，就是故乡。家，还在大山深处。
父亲很怀旧，总是隔三差五回老家一趟。母亲也很恋旧，嘴里总是唠叨着曾经的过往。
“我想回老家过个旧年！”父亲冷不丁地来一句。
“回老家！”爱人惊奇地问。
“过旧年？”孩子新奇地盯着爷爷。“什么样的年是旧年啊？”
父亲深情地看了看孩子，瞧了瞧我们，娓娓道来：旧年就是围炉守岁，饮酒消夜，五更欢笑拜新年。说完，眼睛里流露出一汪汪陶醉。
“左邻右舍围在一起喝点小酒，写写对联，画画桃符，孩子们聚在一起做着游戏，放着鞭炮……”母亲顺着父亲的话接下去。而今，这些竟成了过年的奢望。
还有人家吗？爱人问。母亲摇摇头。
见父母很想重温乡下的年。我劝着爱人，回去吧，解解他们二老的乡愁吧。
看着父母亲脸上写满的期盼。她微笑地回答：“好， 今年一家人就回乡下过旧年。”
于是，父亲开始请人写对联，购买大灯笼，购置年货，为过旧年做着准备。
除夕夜，一家人忙和着。母亲和面，父亲擀面，爱人和我包饺子。孩子在一旁，围绕着火炉，不断的向灶膛添柴，火苗向着孩子调皮的吐着火舌，那泛着黄的光映在孩子的脸上，照出了我们曾经无忧的童年。燃烧后的黑木炭，被孩子擦在脸上，写出了我们曾经诗意的时光。
火苗在灶膛嚷着，锅里的水翻过来滚过去，也闹着，等待着饺子下锅。
餐桌上，一个个饺子挺着肚子，散发出年的味道。父亲说，没有美味佳肴，粗茶淡饭也能吃出清香；没有陈年佳酿，一杯清茶一杯淡酒也能品出真情。
父亲说：大家一起干一杯，新年快乐。玻璃杯碰壁的清脆声响，在父亲母亲的呵呵笑声中泛起阵阵涟漪，而后溅落到我们的心里，润泽了我们与旧年远去的心。
“俗话说三十的火十五的灯，今晚，火一定要燃旺。”父亲在前面走着，孩子扭着肥嘟嘟的大屁股跟在身后，在屋子周围，搜集干柴。母亲领着我们，寻找纯天然野菜。
在我们的村庄，吃团圆饭放鞭炮是必定事项。串门走访时，看见人家门口放过鞭炮的，进门得拜年。鞭炮声一响，这一家子团年了。无论收获与失去，都得重新再来。
除夕夜，父亲燃起一堆火。说这堆火到天明不能熄灭，让我们吃过团圆饭了不能说不吉利的话，不能把洗漱的水倒向门外……母亲在一旁，噼里啪啦地讲着旧年规矩。
火，燃起来，就得守岁。是的，守岁这一夜非比寻常，“一夜连两岁，五更分二年”，人们一边辞旧，一边迎新。
围绕着火堆，父亲开始教孩子唱童谣。“大年初一就是好，老老少少起得早。穿新衣，戴新帽，烘年火，放鞭炮。烤罢年火往家跑，拜罢年来兴致高。一拜爷爷福寿高，二拜奶奶永不老，三拜爹爹身体好。全家老少都拜了，欢欢喜喜吃年糕。”让孩子，记得给长辈们拜年。
半夜时分，睡意逐渐袭来。父亲总是嚷着不让孩子睡觉，必须熬过午夜十二点。为了解乏，父亲开始唱着山歌，一首接着一首，直到天亮。
父亲的歌声被鞭炮炸开了花，在夜空中，炫丽。五更时分，母亲就挨个儿叫醒我们，说大年初一起早床寓意美好。
洗漱完毕，来到堂屋。孩子向我们敬了一个队礼后，给大人们一一拜年，嘴里还不停的念叨：“五更欢笑拜新年，小辈的磕头，老辈的给钱。”
拜完一个，就收到一个红包。拿着鼓鼓朗朗的红包，孩子感叹地说：“在新年过旧年的感觉真好！”