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副刊
父亲出生在解放前，几间土房子在一个垭

口。
爷爷过世的那年父亲只有九岁，当时世道

艰难，衣不遮体食不果腹，奶奶为求生路另作
他嫁， 丢下了年仅九岁的父亲和六岁的姑妈。
正值解放初期，虽不再有战乱，但日子依旧艰
难，幸得父亲长了一身力气，便去给地主家做
了长工，挣些口粮养活了自己和妹妹。

母亲嫁给父亲的时候，正是农村吃大食堂
的年代。那会，所有人一起劳作，以挣得公分的
多少来分取多少的粮食。 似乎每个人都在劳
动，却偏偏每个人都吃不饱，几岁的姑妈时常
饿得全身浮肿，在田耕道上走动，偶尔捡到一
颗粮食，就丢进嘴里生吃。纵是这般，那个年代
饿死了无数人，兄妹两还是活了过来。 母亲生
下我姐姐的那一年，正逢土地分配到户的好光
景，自此父亲有了自己的田地，有了婆娘又有
了娃，有了他好日子的开始。

老家鸳鸯乡杜家村是一个静谧的小山村，
四面高山，中间一片平地，有那种世外桃源般
的清雅和宁静。 这些土地肥沃，种出来的庄稼
能养活每家人，不似解放前，老家的人们只能
饿得吃观音土， 他们辛勤耕耘自己的土地，我
的父亲也不例外。

我家的老房子在垭口，从垭口的土瓦屋到
村里有一段黄泥路， 无论是天晴下雨都不好
走，身为民办教师的母亲自是有几份读书人的
娇弱，时常在那条黄泥路上跌跤，雨雪天气可
谓是一路摸爬滚打。 在我两岁的时候，父亲为
这个家修整了这条路，用石头砌了一百八十六
级石阶， 无论是从上往下还是从下往上看，都
有一种雕栏玉砌的美。 我的童年就在这条石阶
路上上下来回，走出了成长里那一份令父亲欣
慰的平安和踏实。

垭口风大，位置偏僻，平时少有人往来，母
亲常话太过孤单。 于是父亲卖掉几百斤包谷，
又四处借了些钱，买下了村里一个大院子处的
四间瓦房，我们全家人搬离了垭口故居，开始
了热热闹闹的群居生活。

在我四岁的那年，村里通了电灯，母亲再
不用就着煤油灯改作业和备课。 父亲虽是农
民，但自小周围游走，长了许多的见识，有一年
父亲卖了几百斤的玉米买回来一个小小的收
音机，从那天开始，就有小喇叭和广播剧陪伴
我成长。 这应该是我成长路上，最博大的外来
教育，让我了解到未知世界的广袤，并让我极
力想去求索。

姑妈嫁在离老家相隔四十公里的两坪乡，
相比我的老家来说是低山， 低山和高山不一
样，低山有许多高山没有的水果和蔬菜，每到
豌豆胡豆李子桃子成熟的季节，我那个老实忠
厚的姑爷就会挑着一担时令水果蔬菜送到我

家来，兄妹情深自不可表。 让我记忆尤为深刻
的是，每到逢年过节，姑爷都会来接我们全家
去他家里做客，他那两个箩筐就成了我和弟弟
最好的摇篮， 我和弟弟一个箩筐里头坐一个，
姑爷用他的肩膀挑着我们在山路上行走，箩筐
摇摇晃晃，非常的舒服惬意。 当时年纪太幼，尚
不知姑爷挑着两个箩筐的辛苦，但这份温暖让
我刻骨铭心。

母亲所任教的学校在一个山坳处，几间土
房子是解放前地主的院落， 后被改成了小学
校。 我在这里读了小学，在我小学三年级的时
候， 老家一天到晚都能听到火药的爆炸声，那
是村里在修公路， 修一条从老家到城里的公
路，村里的男人们都劲轴轴的加入到了修公路
的队伍里，孩子们虽然不懂得这些大事，却也
是倍觉稀奇欢欣鼓舞，这件喜事不亚于当年土
地到户。

我的中学是在离家八公里的镇上读的，每
周星期六下午放学走回家来，星期天下午走路
返校。 这段路在我眼里总像在无限延伸，虽不
至于无法承受却也走得吃力和辛苦。 那个年代
我没看到过公家车和客车，就更别说看到小汽
车了，倒是偶尔有一辆大货车经过。 开车的向
师傅是众人口中的好人，他沿路都会把读书的
孩子捡到他的车上， 捎着学生们在公路上奔
驰，那个时候没坐过他的货车的孩子几乎是没
有的。

我上中学的期间，母亲调到了村里正规的
公办小学教书。 她幼时因为家里太穷，实在没
有粮食往学校带，读到初一就辍学了，对她来
说，这一生中最遗憾的就是书没有读够，所以
除了教书除了做一些家务，每天晚上都要自学
到深夜，并且以全县第一的成绩拿到了中师文
凭。 又正好遇到国家的大好政策，教学业绩突
出的民办教师可以转正，母亲成了第一批民办
教师转为公办教师的一员， 工资可以拿多一
点，也就能多送孩子读一些书了。

通了公路，老家的人们去县城就便利了许
多，唯一的阻碍就是大宁河，好在当时有渡船，
渡船将河两边的人载过去又载过来，每天周而
复始。 等渡船的时间非常的漫长，六月里顶着
酷暑，腊月里顶着酷寒，我在城里读高中的三
年都是这样度过的。 可喜的是，总有些老婆婆
在河坝里提着竹篮卖煮鸡蛋麻花碗儿糕，这些
吃食让等渡船的时间不那么难耐和寂寞。

在我快高中毕业的时候，巫山在大宁河上

面驾了一座桥，名叫龙门桥，这条桥贯穿了县
城到老家的道路， 自此一切都更加便利起来，
那艘渡船在时代的进步下退场了。而我就读的
西坪职高正在进行实习规划，那是一个广东沿
海地区正在大力开发飞速跃进的年代，无数的
年轻人都奔赴广东去寻找自己的理想和天地，
学校跟广东的一家工厂达成协议，派一批学生
去实习两个月，我义无反顾的报了名。

我和几十个同学在巫山码头上船，当时那
样的客船非常多，每天都有好几班，船上分为
二等舱三等舱四等舱和散舱， 我们坐四等舱，
一个舱室六张上下铺，可以睡十二个人，走进
去的时候， 里面充斥着汗味烟味各种气味，船
上的被褥也是脏烂不堪。 能有地方睡已经是幸
福的事情，散舱里就地而坐的都是一些四处打
工的农民，他们脸上有着疲惫有着茫然，写完
了生活的不易。 那是我首次体会出门在外的不
容易。

船行了一夜才到湖北宜昌， 赶到火车站，
只觉得人挨着人，用尽生命的全部力气挤上火
车，不要说座位就连站的地方都没有，那是一
个出行异常艰苦的年代，当我们站了一天一夜
才到广州火车站的时候，好多个同学都哭了起
来。 似乎就从那一刻起，我们对出远门有了畏
惧，这种畏惧让我们再也不敢放肆去飞，只深
刻的感到金窝银窝不如自己的狗窝。

我们去实习的地方是一个制作手表的工
厂，都是些手上的细活，虽不是太过辛苦，却天
天都要加班。 同学们因为水土不服，有的开始
闹肚子，有的身上开始长疮，我跟一个女同学
偷偷约好，决定回家。 那个时候的车站出奇的
纷乱，各种黑暗势力都有，两个女孩子完全没
有社会经验，只晓得拉着手形影不离，不敢跟
任何人多说一句话。 就怀揣着这样的恐惧，我
们在火车上站了一天一夜赶到宜昌，再又从宜
昌坐了慢船回巫山。

这是我人生中最初的远行和体验打工的
经历， 后来的许多年无论别人怎么说北上广，
我都只怀着向往而不敢用青春去赌。 而巫山，
却经历了前所未有的大发展，三峡水利大坝的
建成，让长江水位升高 175 米，原来的老城被
爆破全部沉入了水底， 巫山新城像一艘巨轮，
矗立在长江北岸。

江上的客船越来越少， 因为快艇越来越
多，坐快船到宜昌只要三个小时。 当我远在江
西的一个文友来看我， 我坐上快艇去宜昌接

她，只觉得两岸的青山飞速倒退，舱内的人悠
闲而且惬意地玩手机或是看风景，我莞尔笑了
笑。原来，这便是旅行该有的样子，我们所说的
远方，因为交通的便捷，才有了来自远方的美
丽，那是可以抵达的，抵达的过程是享受的。

之后，坐快艇的人越来越少了，因为巫山
通了高速，到市区只要五个小时，到宜昌只要
两个小时。 我这个最怕出远门的人，多次在重
庆和巫山之间往返，延伸的高速公路，就像是
一道射线，无限的放射出去，这就是时代的步
伐，宽敞，平坦，飞速。

巫山神女机场建成的时候，巫山的老百姓
再也不认为自己生活在高山峡谷，因为巫山已
经联通了世界，而世界也正在了解巫山。 这份
骄傲， 是来自每年举办的神女电影艺术周、红
叶节等，无数的明星大腕抵达巫山，赞叹巫山
的一江碧水、两岸青山、四季云雨、漫山红叶
……所有的语言在巫山走向世界的飞速进程
中，都不够这些便捷的交通更具说服力。

如今，巫山人期待的是郑万高铁的全面贯
通，届时，巫山就会像一个世人梦幻中的世外
桃源，接纳更多的人来与神女凝望，来跟红叶
共舞。 而巫山人，也能到达任何想要去的远方，
那必将开阔的视野，更为广袤的胸怀，会化为
感恩的诗意，用以走出去和迎进来。

我的孩子已经在读大学，在远离巫山的江
苏省兰州市，她来来去去都是一个人，她说路
途中遇到的都是好人，她说这是中国的素质这
是中国的稳定，她说我毕业了要去把中国的每
个地方都走一遍。 她说这些话的时候，语气中
都是骄傲。 是的，我的孩子生长在一个和平的
年代，生长在一个国富民强的年代，她的书读
得越多，这份骄傲会愈加的饱满。

从逼仄的小路到宽阔的大路，从出门的艰
辛到舒适的旅途，与其说是时代的进步，不如
说是祖国的砥砺前行。 我再也不害怕出远门
了，背上行囊，坐在干净舒适的汽车高铁飞机
上，把和平的美景尽收眼底，自己是一只在广
袤的天空中飞翔的鸟，在宽阔的大道上驰骋的
马，停留的每一处，看到的都是人们脸上洋溢
的幸福和满足， 停留的每一处都是平安和安
适，给我撑腰的是强大的祖国。

我的父母依然身体健康，他们下广东去港
澳，过着神仙般的日子。他们出生在解放前，见
证了新中国的成长，看到他们，我就看清了中
国的模样。

路
向欣

天，蓝得耀眼，是那种让人的眼睛和心灵都特别豁
亮的蓝；云，白得炫目，是那种让人的欣悦和遐想都轻盈
透明的白。 有纤细而倔强的树枝，瘦硬地在有几分凛冽
的风中直刺云天；有韧而厚的叶片，执著地在湛蓝的天
宇中恣意舞蹈。这天空，这白云，这树枝，这寒叶，勾勒出
一副坚硬而柔韧、干净又唯美的画面。

地，绿得纯粹，是那种让人一看就油生喜欢与爱怜
的的绿；水，清得彻底，是那种让人不忍破坏甚至连呼吸
都想屏住的澄澈。有晶莹的露珠，稚气的孩子，在那片绿
海中欢笑；有快乐的游鱼，芦苇的倒影，在那片水域中留
连。 这大地，这碧水，这绿茵，这露珠，这欢蹦乱跳、悠然
游弋的生命，呈现出一付美丽而祥和、闲适又快乐的场
景。

这天与地，云与水，这生命的执拗与倔强，天真与单
纯，柔韧与坚硬，陪伴着我，感动着我，启迪着我，慰藉着
我。

美好的景物人所共赏，美好的境界人所向往。 王国
维在他著名的《人间词话》里，开宗明义就谈到了境界：
“词以境界为最上，有境界则自成高格，自有名句。”这境
界， 指的就是外界景物与人物内心情感的有机融合，是
景致改变、事物变化与人物心理衍进的和谐共生，是丰
富多彩的外部世界与深刻复杂的人物思想的交互集合。

云，在长空自由飘逸，快乐随风；水，在大地顺势而
流，达观从容。云不与天空中的虹霓或者星群争光彩，而
是相互映衬，共同装点出深邃美丽的天空；水不与地上
的露珠或者鲜花争风头，而是相互怜惜，共同打扮出生
机盎然的大地。唯其不争，故世界莫能与之争。水和天，
云和地，因为真实自然，便有了任何外在力量所改变不
了的形态，所消融不了的美好，所践踏不了的情怀。

这生命的执拗与倔强，天真与单纯，柔韧与坚硬，正
是人们赞美世界美好的一面， 留恋生活纯真的一面，慨
叹人生高贵的一面的缘由，是一切美的事物得以生生不
息、发展壮大的出发点和根本点。世界惟其参差多态，才
成就了丰富多彩；人类惟其千差万别，也才成就了缤纷
人生。作为个体，要客观理性地认识和容忍差别，宽仁地
对待不同经历、心性、境遇、形貌的人，不谄上，不欺下，
不违天，不亵地，对活出真纯个性的生命，多些爱意，多
些怜惜。

心，伸向天空，轻盈如云，飘飞随风；脚，紧踏大地，
情怀似水，足迹清晰。既有仰望的向往与愉悦，也有平视
的安适与快乐；既有纯美的想象与意境，也有本真的朴
拙与坚持。

云水之间，四季更迭，绿柳拂风，菡萏梦醒，衰草摇
曳，寒梅溢香，生命快乐又艰辛，明亮又柔韧。 在云飘来
又飘去、水流来复流去的更迭与轮回中，上演一幕又一
幕有质朴有华美，有天然有雕琢，有简单有繁复，有幸福
有伤悲的多彩多味故事。这故事，滋养、教育、启迪我们，
让我们为世界的丰富与美丽， 为生命的浅显与深刻，为
生活的艰辛与快慰，而感叹，而徘徊，而歌唱。

云水之间
张春燕

“又要过年了！ ”父亲说完，放下筷子，
端起酒杯，小抿一口，而后，一阵沉思。

“是啊，过了腊八就是年！ ”母亲，跟着
附和了一句。 说完，掏出手机，欣赏着照面
中收藏的家乡：冒着炊烟的老屋，绿油油的
麦田，繁花盛开的庄园……

看完，他们齐刷刷将目光投向窗外，而
后落在最远处的一座大山。

那座大山，就是故乡。 家，还在大山深
处。

父亲很怀旧， 总是隔三差五回老家一
趟。 母亲也很恋旧，嘴里总是唠叨着曾经的
过往。

“我想回老家过个旧年！ ”父亲冷不丁
地来一句。

“回老家！ ”爱人惊奇地问。
“过旧年？ ”孩子新奇地盯着爷爷。“什

么样的年是旧年啊？ ”
父亲深情地看了看孩子，瞧了瞧我们，

娓娓道来：旧年就是围炉守岁，饮酒消夜，
五更欢笑拜新年。 说完，眼睛里流露出一汪
汪陶醉。

“左邻右舍围在一起喝点小酒，写写对
联，画画桃符，孩子们聚在一起做着游戏，
放着鞭炮……”母亲顺着父亲的话接下去。
而今，这些竟成了过年的奢望。

还有人家吗？ 爱人问。 母亲摇摇头。
见父母很想重温乡下的年。 我劝着爱

人，回去吧，解解他们二老的乡愁吧。
看着父母亲脸上写满的期盼。 她微笑

地回答：“好， 今年一家人就回乡下过旧
年。 ”

于是，父亲开始请人写对联，购买大灯
笼，购置年货，为过旧年做着准备。

除夕夜，一家人忙和着。 母亲和面，父
亲擀面，爱人和我包饺子。 孩子在一旁，围
绕着火炉，不断的向灶膛添柴，火苗向着孩
子调皮的吐着火舌， 那泛着黄的光映在孩
子的脸上，照出了我们曾经无忧的童年。 燃
烧后的黑木炭，被孩子擦在脸上，写出了我
们曾经诗意的时光。

火苗在灶膛嚷着， 锅里的水翻过来滚
过去，也闹着，等待着饺子下锅。

餐桌上，一个个饺子挺着肚子，散发出
年的味道。 父亲说，没有美味佳肴，粗茶淡
饭也能吃出清香；没有陈年佳酿，一杯清茶

一杯淡酒也能品出真情。
父亲说：大家一起干一杯，新年快乐。

玻璃杯碰壁的清脆声响， 在父亲母亲的呵
呵笑声中泛起阵阵涟漪， 而后溅落到我们
的心里，润泽了我们与旧年远去的心。

“俗话说三十的火十五的灯，今晚，火
一定要燃旺。 ”父亲在前面走着，孩子扭着
肥嘟嘟的大屁股跟在身后，在屋子周围，搜
集干柴。 母亲领着我们，寻找纯天然野菜。

在我们的村庄， 吃团圆饭放鞭炮是必
定事项。 串门走访时，看见人家门口放过鞭
炮的，进门得拜年。 鞭炮声一响，这一家子
团年了。 无论收获与失去，都得重新再来。

除夕夜，父亲燃起一堆火。 说这堆火到
天明不能熄灭， 让我们吃过团圆饭了不能
说不吉利的话， 不能把洗漱的水倒向门外
……母亲在一旁， 噼里啪啦地讲着旧年规
矩。

火，燃起来，就得守岁。 是的，守岁这一
夜非比寻常，“一夜连两岁， 五更分二年”，

人们一边辞旧，一边迎新。
围绕着火堆，父亲开始教孩子唱童谣。

“大年初一就是好，老老少少起得早。 穿新
衣，戴新帽，烘年火，放鞭炮。 烤罢年火往家
跑，拜罢年来兴致高。 一拜爷爷福寿高，二
拜奶奶永不老，三拜爹爹身体好。 全家老少
都拜了，欢欢喜喜吃年糕。 ”让孩子，记得给
长辈们拜年。

半夜时分，睡意逐渐袭来。 父亲总是嚷
着不让孩子睡觉，必须熬过午夜十二点。 为
了解乏， 父亲开始唱着山歌， 一首接着一
首，直到天亮。

父亲的歌声被鞭炮炸开了花， 在夜空
中，炫丽。 五更时分，母亲就挨个儿叫醒我
们，说大年初一起早床寓意美好。

洗漱完毕，来到堂屋。 孩子向我们敬了
一个队礼后，给大人们一一拜年，嘴里还不
停的念叨：“五更欢笑拜新年，小辈的磕头，
老辈的给钱。 ”

拜完一个，就收到一个红包。 拿着鼓鼓
朗朗的红包， 孩子感叹地说：“在新年过旧
年的感觉真好！ ”

拜新年
赖扬明

雪崖
雪落满悬崖
这里不是鸟们的家
它们都攀进了林子里的高枝

这里只剩一只苍老的雄鹰
用悬崖治疗光阴也治不好的暗伤

它每一次俯冲
都要带落一些崖上的石头和冰凌
滚进幽深不见底的林子

他在雪原漫步

他喜欢在雪原漫步
喜欢去那个去了无数次的地方
寻找他的另一场雪

这里草木卸下那么多光阴
却不足以拯救一场雪
像大火一样焚毁的尘世

他不是任何事物的帮凶
他只是以一个陌生人的身份
错误地闯进了陌生的自己

父亲的雪

父亲踏雪走入山林
把人间带给远离尘世的母亲

高高隆起的坟堆，是他
亲手用锄头埋下的时间

鸟鸣不代表时间在这里已经苏醒
这个沉默的老人
比铺天盖地的白，更加沉默……

他低垂着头，多像山中那座
被大雪隐去的，庙宇

雪花比桃花鲜艳

他独立旷野，想把每朵雪花
都揽入怀中。 他醉了
在他眼中，每一朵雪花
都比桃花开得鲜艳

他把一个人的辽阔，奔跑成
比时间还要缜密地高度

这个醉酒的人，好多年
没有回过故乡了

他大概不清楚
桃花开白的时候，天空
飞舞的，依旧不会是雪花……

雪落人间（组诗选）

张乾东

《晨光》 吴光平（税务局）/ 摄


