A3：副刊
父亲出生在解放前，几间土房子在一个垭口。
爷爷过世的那年父亲只有九岁，当时世道艰难，衣不遮体食不果腹，奶奶为求生路另作他嫁，丢下了年仅九岁的父亲和六岁的姑妈。正值解放初期，虽不再有战乱，但日子依旧艰难，幸得父亲长了一身力气，便去给地主家做了长工，挣些口粮养活了自己和妹妹。
母亲嫁给父亲的时候，正是农村吃大食堂的年代。那会，所有人一起劳作，以挣得公分的多少来分取多少的粮食。 似乎每个人都在劳动，却偏偏每个人都吃不饱，几岁的姑妈时常饿得全身浮肿，在田耕道上走动，偶尔捡到一颗粮食，就丢进嘴里生吃。纵是这般，那个年代饿死了无数人，兄妹两还是活了过来。母亲生下我姐姐的那一年，正逢土地分配到户的好光景，自此父亲有了自己的田地，有了婆娘又有了娃，有了他好日子的开始。
老家鸳鸯乡杜家村是一个静谧的小山村，四面高山，中间一片平地，有那种世外桃源般的清雅和宁静。这些土地肥沃，种出来的庄稼能养活每家人，不似解放前，老家的人们只能饿得吃观音土，他们辛勤耕耘自己的土地，我的父亲也不例外。
我家的老房子在垭口，从垭口的土瓦屋到村里有一段黄泥路， 无论是天晴下雨都不好走，身为民办教师的母亲自是有几份读书人的娇弱，时常在那条黄泥路上跌跤，雨雪天气可谓是一路摸爬滚打。在我两岁的时候，父亲为这个家修整了这条路，用石头砌了一百八十六级石阶，无论是从上往下还是从下往上看，都有一种雕栏玉砌的美。我的童年就在这条石阶路上上下来回，走出了成长里那一份令父亲欣慰的平安和踏实。
垭口风大，位置偏僻，平时少有人往来，母亲常话太过孤单。于是父亲卖掉几百斤包谷，又四处借了些钱，买下了村里一个大院子处的四间瓦房，我们全家人搬离了垭口故居，开始了热热闹闹的群居生活。
在我四岁的那年，村里通了电灯，母亲再不用就着煤油灯改作业和备课。 父亲虽是农民，但自小周围游走，长了许多的见识，有一年父亲卖了几百斤的玉米买回来一个小小的收音机，从那天开始，就有小喇叭和广播剧陪伴我成长。这应该是我成长路上，最博大的外来教育，让我了解到未知世界的广袤，并让我极力想去求索。
姑妈嫁在离老家相隔四十公里的两坪乡，相比我的老家来说是低山， 低山和高山不一样，低山有许多高山没有的水果和蔬菜，每到豌豆胡豆李子桃子成熟的季节，我那个老实忠厚的姑爷就会挑着一担时令水果蔬菜送到我家来，兄妹情深自不可表。让我记忆尤为深刻的是，每到逢年过节，姑爷都会来接我们全家去他家里做客，他那两个箩筐就成了我和弟弟最好的摇篮，我和弟弟一个箩筐里头坐一个，姑爷用他的肩膀挑着我们在山路上行走，箩筐摇摇晃晃，非常的舒服惬意。当时年纪太幼，尚不知姑爷挑着两个箩筐的辛苦，但这份温暖让我刻骨铭心。
母亲所任教的学校在一个山坳处，几间土房子是解放前地主的院落， 后被改成了小学校。我在这里读了小学，在我小学三年级的时候，老家一天到晚都能听到火药的爆炸声，那是村里在修公路， 修一条从老家到城里的公路，村里的男人们都劲轴轴的加入到了修公路的队伍里，孩子们虽然不懂得这些大事，却也是倍觉稀奇欢欣鼓舞，这件喜事不亚于当年土地到户。
我的中学是在离家八公里的镇上读的，每周星期六下午放学走回家来，星期天下午走路返校。这段路在我眼里总像在无限延伸，虽不至于无法承受却也走得吃力和辛苦。那个年代我没看到过公家车和客车，就更别说看到小汽车了，倒是偶尔有一辆大货车经过。开车的向师傅是众人口中的好人，他沿路都会把读书的孩子捡到他的车上， 捎着学生们在公路上奔驰，那个时候没坐过他的货车的孩子几乎是没有的。
我上中学的期间，母亲调到了村里正规的公办小学教书。她幼时因为家里太穷，实在没有粮食往学校带，读到初一就辍学了，对她来说，这一生中最遗憾的就是书没有读够，所以除了教书除了做一些家务，每天晚上都要自学到深夜，并且以全县第一的成绩拿到了中师文凭。又正好遇到国家的大好政策，教学业绩突出的民办教师可以转正，母亲成了第一批民办教师转为公办教师的一员， 工资可以拿多一点，也就能多送孩子读一些书了。
通了公路，老家的人们去县城就便利了许多，唯一的阻碍就是大宁河，好在当时有渡船，渡船将河两边的人载过去又载过来，每天周而复始。等渡船的时间非常的漫长，六月里顶着酷暑，腊月里顶着酷寒，我在城里读高中的三年都是这样度过的。可喜的是，总有些老婆婆在河坝里提着竹篮卖煮鸡蛋麻花碗儿糕，这些吃食让等渡船的时间不那么难耐和寂寞。
在我快高中毕业的时候，巫山在大宁河上面驾了一座桥，名叫龙门桥，这条桥贯穿了县城到老家的道路，自此一切都更加便利起来，那艘渡船在时代的进步下退场了。而我就读的西坪职高正在进行实习规划，那是一个广东沿海地区正在大力开发飞速跃进的年代，无数的年轻人都奔赴广东去寻找自己的理想和天地，学校跟广东的一家工厂达成协议，派一批学生去实习两个月，我义无反顾的报了名。
我和几十个同学在巫山码头上船，当时那样的客船非常多，每天都有好几班，船上分为二等舱三等舱四等舱和散舱，我们坐四等舱，一个舱室六张上下铺，可以睡十二个人，走进去的时候，里面充斥着汗味烟味各种气味，船上的被褥也是脏烂不堪。能有地方睡已经是幸福的事情，散舱里就地而坐的都是一些四处打工的农民，他们脸上有着疲惫有着茫然，写完了生活的不易。那是我首次体会出门在外的不容易。
船行了一夜才到湖北宜昌，赶到火车站，只觉得人挨着人，用尽生命的全部力气挤上火车，不要说座位就连站的地方都没有，那是一个出行异常艰苦的年代，当我们站了一天一夜才到广州火车站的时候，好多个同学都哭了起来。似乎就从那一刻起，我们对出远门有了畏惧，这种畏惧让我们再也不敢放肆去飞，只深刻的感到金窝银窝不如自己的狗窝。
我们去实习的地方是一个制作手表的工厂，都是些手上的细活，虽不是太过辛苦，却天天都要加班。同学们因为水土不服，有的开始闹肚子，有的身上开始长疮，我跟一个女同学偷偷约好，决定回家。那个时候的车站出奇的纷乱，各种黑暗势力都有，两个女孩子完全没有社会经验，只晓得拉着手形影不离，不敢跟任何人多说一句话。就怀揣着这样的恐惧，我们在火车上站了一天一夜赶到宜昌，再又从宜昌坐了慢船回巫山。
这是我人生中最初的远行和体验打工的经历，后来的许多年无论别人怎么说北上广，我都只怀着向往而不敢用青春去赌。而巫山，却经历了前所未有的大发展，三峡水利大坝的建成，让长江水位升高175米，原来的老城被爆破全部沉入了水底，巫山新城像一艘巨轮，矗立在长江北岸。
江上的客船越来越少， 因为快艇越来越多，坐快船到宜昌只要三个小时。当我远在江西的一个文友来看我， 我坐上快艇去宜昌接她，只觉得两岸的青山飞速倒退，舱内的人悠闲而且惬意地玩手机或是看风景，我莞尔笑了笑。原来，这便是旅行该有的样子，我们所说的远方，因为交通的便捷，才有了来自远方的美丽，那是可以抵达的，抵达的过程是享受的。
之后，坐快艇的人越来越少了，因为巫山通了高速，到市区只要五个小时，到宜昌只要两个小时。我这个最怕出远门的人，多次在重庆和巫山之间往返，延伸的高速公路，就像是一道射线，无限的放射出去，这就是时代的步伐，宽敞，平坦，飞速。
巫山神女机场建成的时候，巫山的老百姓再也不认为自己生活在高山峡谷，因为巫山已经联通了世界，而世界也正在了解巫山。这份骄傲，是来自每年举办的神女电影艺术周、红叶节等，无数的明星大腕抵达巫山，赞叹巫山的一江碧水、两岸青山、四季云雨、漫山红叶……所有的语言在巫山走向世界的飞速进程中，都不够这些便捷的交通更具说服力。
如今，巫山人期待的是郑万高铁的全面贯通，届时，巫山就会像一个世人梦幻中的世外桃源，接纳更多的人来与神女凝望，来跟红叶共舞。而巫山人，也能到达任何想要去的远方，那必将开阔的视野，更为广袤的胸怀，会化为感恩的诗意，用以走出去和迎进来。
我的孩子已经在读大学，在远离巫山的江苏省兰州市，她来来去去都是一个人，她说路途中遇到的都是好人，她说这是中国的素质这是中国的稳定，她说我毕业了要去把中国的每个地方都走一遍。她说这些话的时候，语气中都是骄傲。是的，我的孩子生长在一个和平的年代，生长在一个国富民强的年代，她的书读得越多，这份骄傲会愈加的饱满。
从逼仄的小路到宽阔的大路，从出门的艰辛到舒适的旅途，与其说是时代的进步，不如说是祖国的砥砺前行。 我再也不害怕出远门了，背上行囊，坐在干净舒适的汽车高铁飞机上，把和平的美景尽收眼底，自己是一只在广袤的天空中飞翔的鸟，在宽阔的大道上驰骋的马，停留的每一处，看到的都是人们脸上洋溢的幸福和满足， 停留的每一处都是平安和安适，给我撑腰的是强大的祖国。
我的父母依然身体健康，他们下广东去港澳，过着神仙般的日子。他们出生在解放前，见证了新中国的成长，看到他们，我就看清了中国的模样。