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副刊

通过李商隐诗歌并结合唐朝交通情况，
我们可以比较清晰地复盘李商隐的南行之
路：

首先，李商隐一行自长安出发后，沿着武
关道往东南行。 武关道是唐朝时仅次于两京
大驿道的次驿道，历史学家严耕望先生认为，

“此道在唐史上之重要性， 不在军事之形势，
而在政治经济文化之沟通。 盖唐代京师长安
与江淮间之交通， 除物资运输及行李笨重之
行旅者多取道汴河外， 朝廷使臣及一般公私
行旅远适东川、黔中、江淮、岭南者，皆利此道
之迳捷。 ”李商隐的晚唐时期，由于汴河被割
据的军阀阻断，武关道所通达的地区，竟占了
全国面积一半以上。 那些行走于武关道上的
旅人， 其中有不少是为了功名与理想而前往
长安的士子，因此武关道又被称为名利道。

唐时，长安有两大送别胜地：西边的咸阳
和东边的灞桥。 灞河古称滋水，系渭河支流，
发源于秦岭北坡，灞桥即横跨河上。“年年柳
色，灞陵伤别”，垂柳夹道的灞桥又称断肠桥、
销魂桥———断肠与销魂的人群里， 清瘦落寞
的李商隐多次跻身其中。

冬春时节，如果从长安城向南远眺，终南
山阴云低垂，山顶覆着厚厚的积雪。 唐时，不
少诗人在终南山麓建有别业， 如宋之问、王
维、薛据、阎防等。 不过，出身苦寒且一辈子处
于官场边缘的李商隐不仅没有别业， 甚至连
在长安核心城区买房也办不到， 他只好租住
于长安城与终南山之间一个叫樊川的地
方———这也是他的另一个号“樊南生” 的由
来。

古老的驿道从终南山一侧的蓝田穿过，
人至蓝田，长安渐行渐远了。 很多年过去了，
我站在蓝田城外一座不知名的山峰上眺望，
北边是平坦的关中平原， 南边是更加高峻的
群山。 李商隐的前辈韩愈贬往潮州时旅次蓝
田，写下了“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不
前” 的悲伤诗句； 老杜则说，“蓝水远从千涧
落，玉山高并两峰寒”———从蓝田开始，接下
来要经行近千里的山路， 李商隐才能再一次
看到相对平坦的盆地。 那时，李商隐已经次第
走过了今天的商洛、丹凤、商南、淅川和内乡，
到达了河南邓州一带。

商洛是商州州治，今天则是省辖商洛市。

这座群山环围的小城， 丹江及其支流贯城而
过，小城坐落在江水冲积的小平坝上。 李商隐
时代，商州是武关道的中点，为了保障道路畅
通，朝廷设置了武关防御使一职，由商州刺史
兼任。

商州城南， 李商隐曾在一个叫四皓驿的
驿站停留。 四皓驿的名字，来自离驿不远的四
皓庙。 四皓， 即秦末隐居商山的东园公等隐
士。刘邦建汉后，礼请四皓，四皓不为所动。后
来，吕后用张良计，令太子卑辞安车，招揽到
了四皓， 从而打消了刘邦另立赵王如意的想
法。

李商隐写了两首《四皓庙》，其中至少有
一首即是前往桂州时所作。 如同古往今来所
有郁郁不得志的诗人一样， 他借四皓这只酒
杯，浇自己内心的块垒。 如果说十几年前他还
可以佯狂学道，沉醉爱情的话，斯时，人到中
年的他，已经不得不向命运低头———但偶尔，
还会挣扎，还会愤怒：

羽翼殊勋弃若遗，皇天有运我无时。
庙前便接山门路，不长青松长紫芝。
武关道又名商於道，唐贞元年间，刺史李

西华从蓝田至内乡另开新路。 李商隐经行的
便是这条新路。 此前一直生活于北方的李商
隐，虽然也曾见识过王屋山和终南山，但商於
道所蜿蜒的秦岭腹地，其行路之艰，仍然让他
感慨———他由此想到了自己乏善可陈的仕
途，并借李西华开新道方便后人，来引喻谁能
助他一臂之力：“更谁开捷径，速拟上青云。 ”
当然，我们知道的是，终其一生，都没有人帮
他上青云。 他就像一只向往青云的鸟儿，最终
却在抑郁与哀愁的打击下困死于蓬草之间。

经邓州南折， 便到了被称为“天下之腰
膂”的襄阳。 从襄阳南下经荆州，是与武关道
相接的另一条唐朝时的国道：荆襄道。 到了荆
州，陆行变为舟行，骑马变为坐船———唐朝规
定，官员外出，除年老体病者经特许外，其余
人等，一概不得坐轿子，所谓“朝官出使，自合
驿马，不合更乘担子”（担子，即轿子）。 坐在高
高的马背上行走于两三尺宽的山路， 既危险
又辛苦，坐船则安全而舒适。 船自荆州而下，
在长江与洞庭湖汇合处遇上大风， 幸好有惊
无险。 及后， 李商隐登上了岳阳楼，“上下天
光，一碧万顷”的景色让他感叹不虚此万里之

行：
欲为平生一散愁，洞庭湖上岳阳楼。
可怜万里堪乘兴，枉是蛟龙解覆舟。
入洞庭湖后，李商隐乘舟溯湘江而上，到

达广西境内后，再溯漓江而抵桂州。
今天的桂林， 以甲天下的山水闻名海内

外， 是最具人气的旅游胜地之一。 但在 1000
多年前的唐朝，它地处岭南，不仅边远偏僻，
且风俗迥异中土，气候暑热难当，更兼弥漫于
山间的瘴气，令人谈虎色变。 在这片陌生的土
地上，李商隐生出了一种万里投荒、困身绝域
的伤感：“城窄山将压， 江宽地共浮”“象卉分
疆近， 蛟涎浸岸腥”“户尽悬秦网， 家多事越
巫”“鬼疟朝朝避，春寒夜夜添”……陷落群山
的孤城，汹涌的江水，野象成群的边疆，蛇虫
出没的水岸，家家捕鱼，户户尚巫，疟疾流行，
春寒料峭……总而言之， 此前闻所未闻的事
物光怪陆离，如同一个晦冥森然的怪梦。 其情
其景， 颇易让人联想起一个世纪前杜甫在夔
州。 夔州之于杜甫，一如桂林之于李商隐，同
样是一片风景绝美而又风土恶劣的蛮荒之
地。

另一方面， 李商隐也对郑亚的垂青心怀
感激，并在诗里直白地表示将士为知己者用：

“投刺虽伤晚， 酬恩岂在今……固惭非贾谊，
惟恐后陈琳；前席惊虚辱，华樽许细斟……”

作为掌控一方的封疆大吏， 郑亚在力所
能及的范围内帮衬李商隐：一开始，他任命李
商隐为掌书记，不久，又擢升为支使。 这是仅
次于正、副观察使的高级幕僚。

李商隐对郑亚的帮衬铭记在心。 在桂州
的日子里，虽然不时挂念留在长安的妻儿，但
李商隐的心情要比在长安时稍微轻松。 初夏
时节，一场细雨后夕阳斜照，他看到清和宜人
的小城里， 幽僻处的小草也沐浴着晚晴的余
晖，由是联想到自己的身世，写下了一首后人
击节传诵的五律：

深居俯夹城，春去夏犹清。
天意怜幽草，人间重晚晴。
并添高阁迥，微注小窗明。
越鸟巢干后，归飞体更轻。
到桂州半年后，郑亚派李商隐为专使，到

江陵谒见其族叔，即荆南节度使郑肃。
往还江陵，大部分坐船。 行旅无事，李商

隐就利用空闲时间编定了他的第一部文集：
《樊南甲集》。 然而，意外的是，秋水暴涨，他乘
坐的船只被洪水倾覆，本人虽无性命之虞，编
定的文集却大多散佚了。 他自陈：“舟中忽复
括其所藏；火燹墨污，半有坠落。 ”

到桂州不久，李商隐忽然接到一封信。 这
封信令他感慨万千。

写信的人就是李商隐少年时曾与之有过
密切交往并在进士试时受其大力举荐的令狐
陶。 其时， 令狐陶外放湖州刺史。 自从被牛
党———尤其是令狐陶———认定为见风使舵、
背恩负义之人后， 李商隐与令狐陶的关系变
得极为尴尬。 一方面， 令狐陶屡次打击李商
隐；另一方面，两人还保持着间歇性往来。

李商隐幼年丧父， 母子相依为命的成长
经历，使他从小就见惯了白眼与冷漠，故而毕
生敏感，性情中既有坚强忍耐的一面，又有软
弱迟疑的另一面。 在这种往来中，令狐陶高高
在上，颐指气使，而李商隐则委曲求全，像一
个横遭公婆指斥的小媳妇。

令狐陶信中附有诗作， 虽然信和诗的内
容均无考，但种种迹象表明：令狐绹对李商隐
作了李党重要人物郑亚的幕僚颇感不满，因
而必有怨怒之言。 这从李商隐回赠令狐陶的
诗《酬令狐郎中见寄》可以看出端倪：诗的前
半部分， 李商隐竭力讨好夸赞令狐陶———虽
然这种做法也算其来有自， 但李商隐的谨慎
与小心不言而喻；后半部分则陈情诉苦，表示
自己已追随郑亚，实在是为生活所迫，并无政
治野心。

以后，李商隐终将明白，一切解释与陈情
都是多此一举。 因为爱情，因为王氏，他得罪
了牛党；因为得罪了牛党，他被视作叛徒和变
节者，他将成为朋党之争的牺牲品。 在郁郁寡
欢而又惨淡经营的一生中， 这个怀抱利器与
理想的才子，终将在政治上一事无成，唯有几
百首朦胧晦涩的诗作让他令名长存———像是
一种无可奈何的安慰， 又像是一种于事无补
的补偿。

（摘自新华每日电讯）

相见时难（三）
叶嘉莹讲诗歌

母亲是一个普通的农民，她对我的影响是极大
的。

母亲很热爱劳动， 一到春天就要忙着播种，哪
怕是下雨天，也十有八九会在田中。 稍一清闲，她就
会找活做短工、倒垃圾、扫地……从不在乎工作的
是什么，只要有活就会去做，如果还有空余时间，便
会去田里照顾庄稼。

秋收时节，母亲主要精力放在了收庄稼上。 金
黄的小麦弯着腰和溪沟河水应和着，天不亮母亲便
要走几里路去割小麦，麦粒饱满，压在母亲的身上，
勒出了一道道印痕， 然而母亲却从没有半句怨言。
我曾试过跟着母亲背小麦，不得不说，小麦真的很
扎人。

母亲如此勤劳，是离不开外婆的影响。 我见到
外婆，她已经年过六十。 记得那一天是过年，外婆还
在干活，她的腰弯得似一张弓，却没有歇息。 她说：
“我们这一家子，大家要记住，勤是我们的本！ ”还小
的我，耳濡目染，也变得很爱劳动。 在家中总会争着
做家务，母亲到田里干活，我也很爱跟她一起。

记得上了中学后，家里遭受了变故，父亲身体
不好， 母亲为了我们几姊妹的学费没日没夜地劳
动，我看在眼里，疼在心里。 我们的成绩都不错，老
师常夸奖我们是读书的料子。 有一天我回到家后，
便跑到工地上找母亲，跟她说“我不读书了。 ”母亲
一下怔住了，有些责怪地问我：“我那么辛辛苦苦是
为了什么？你这么小的年纪不读书能干啥？”一连串
的反问让我心里更加酸楚了， 我不禁流下了眼泪。
想到母亲的劳累，我心里很不是滋味，便说：“您太
累了，我不读书了，就想您轻松点。 ”回到家里，母亲
摸着我的额头轻声细语地对我说：“燕子，你一定要
努力，我就希望你好好读书，给我读出个样子。 假如
你不读书了，我怎么给祖辈交待。 ”听了母亲的话，
想起母亲的辛苦，我的泪又流了下来。 我下定决心，
决不给母亲丢脸。 之后的日子里，我抓住一切时间
进行学习，年年在班上考第一，我的坚持和努力没
有让母亲失望。

我要感谢母亲，她给了我力量，又教会了我节
俭。母亲说：“一粥一饭，当思来之不易。爱惜每一粒
粮食是每个孩子都要做到的。 ”母亲在这一方面给
我做了很好的榜样， 家中每顿饭总少不了剩点饭
菜。 她都不舍得扔掉，父亲从不允许给我们吃过夜
的饭菜，于是母亲常自己偷偷吃下剩饭剩菜。 我问
母亲：“为什么还要吃剩下的饭菜了，现在又不是没
有粮食了。 ”母亲跟我讲：“她们小时候只能吃红薯
与土豆，过年才有点肉，却要让客人先吃，连米饭都
是一种奢侈的东西。 ”她又看了我一眼说：“现在生
活水平好了，但柴米油盐也不是白来的，钱也不是
大风吹的。 ”

如今， 母亲的言行就是我们这个家的家风，这
是我们最宝贵的财富，值得我一生去珍惜。

（作者：杜小燕，系秀峰初中初三学生。 ）

母 亲
杜小燕

电影是一门艺术， 艺术来源于生活。 所
以，作为艺术的电影，无论是模仿或重构，还
是提炼或升华，甚至是荒诞地虚构，不过是多
维度地呈现现实生活中的某种“真实”。 至少
《开山人》， 就是以重庆市巫山县竹贤乡下庄
村村党支部书记带领 108 名村民， 献出 6 条
鲜活的生命，耗时 7 年，用原始的铁锤钢钎，
在万丈绝壁上凿出一条 8 公里的“天路”，从
而摆脱贫困、奔向富裕的真实故事为基础，通
过艺术加工创作的现实主义题材电影。

“夏庄一口井，井有万丈深，来回走一趟，
眼花头也晕”。 故事在琅琅上口、悱恻悠扬的
山歌中拉开帷幕， 以一段简短而清晰的开场
白让观众快速了解故事的背景与主要人物。
然后于瓢泼大雨中，村民们肩抗手托、绳牵脚
蹬，攀爬在悬崖峭壁送孕妇艰难出山的场景，
紧紧扣住了观众心弦，让观众和村民们一样，
产生了“修路、修路、修路，只有修路才有出
路”的强烈愿望。也为后面孕妇的丈夫陈茂才
因为修路不惧困难、奋勇当先，第一个遇难埋
下了伏笔。一个个鲜活的人物、一个个充满矛
盾的冲突、一个个打动着观众，让观众噙着泪
花，不断升华情感的情节由此展开。

陈茂才遇难， 奶奶为其献出自己省吃俭

用，多年积蓄才攒下的上好棺材。 这个情节，
不仅仅是表达她对陈茂才的敬意和感激之
情, 更助于塑造陈茂才为了修路而献出了自
己的生命，这种无私的奉献精神。奶奶的行为
也反映了下庄村村民的淳朴和善良， 让观众
更加深入地感受到下庄村村民之间深厚的情
感纽带， 以及他们为了改变自己的命运这一
共同目标，不畏艰险，勇往直前而团结奋斗的
精神，深化了这个电影主题。

同样，陈茂才的遇难，成了榜样，让村里
既懒且憨的单身汉蔡有财发生了质的转变。
陈茂才牺牲，蔡有财伤心至极，从内心开始成
长和觉醒， 并逐渐由偷懒转变为不怕苦不怕
死，主动地承担起更多的责任，他被任命为三
队队长，积极为修路出力。蔡有财的转变展示
了一个人在成长过程中可能经历的变化，同
时也强调了团结合作和勇于担当的重要性。

村妇女主任李香秀， 作为一个夏庄村人
质朴勤劳，作为一个重庆人泼辣耿直，作为一

个中国女性自立自强， 她摒弃了与第一主角
毛永福的感情纠葛， 选择支持他带领村民凿
绝壁，修天路，担任二队队长，承担全员后勤
保障，展现了一个女性的坚韧担当。

香秀与毛永福角色之间的情感矛盾冲
突，只不过是这部电影的一个小小插曲，也就
是这个小插曲，让电影更贴近了生活，突出了
真实性。而更多的冲突，在于主人公毛永福和
黄祥基在带领下庄农民修路的过程中， 面临
着观念的差异和各种困难， 面临着因修路而
出现人员伤亡巨大心理压力。

总的来说，《开山人》 是一部充满真情实
感的值得一看的主旋律电影， 它没有空喊口
号， 而是通过生活化的细节让观众的情感层
层递进，融入剧情。 电影中，毛永福和他的夏
庄人坚持自己的信念，不畏艰难险阻，最终实
现了自己的目标。电影中的歌曲《让鲜花开满
村庄》、绑着绳子，晃荡着身子在绝壁上打孔
的村民、毛支书面对莽莽群山的背影，为影片

增添了一抹抹亮色， 提升了夏庄人对美好生
活热切的渴望，充溢着“前途光明，道路曲折”
的寓意。

没有等出来的路，只有敢拼命的人。电影
中的“夏庄”，不仅仅是现实中的原型“下庄”，
它通过电影的展现，“夏庄” 被赋予了更深层
次的象征意义， 代表了中国农村的变迁和发
展。它成为了一个缩影，反映了中国农村在过
去几十年中所经历的巨大变革和发展。当然，

“夏庄”并不能完全代表整个华夏大地。 中国
是一个幅员辽阔、文化多样的国家，每个地区
都有其独特的特点和发展轨迹。但是，“夏庄”
所代表的农村发展故事足以引起人们对中国
农村问题的关注， 展示了中国农村在现代化
进程中所取得的成就和面临的挑战。

下庄，夏庄。 夏庄，下庄！ 秉持“山凿一尺
宽一尺，路修一丈长一丈”，不甘落后、不等不
靠、不畏艰险、不怕牺牲的坚定信念，斩断绝
壁奔坦途， 让幸福与希冀的鲜花盛开在华夏
广袤的村庄之上。

坦 途
李琰
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夜幕罩下来前，雪花终于还原成
你的耳坠子
丢失多年，你再次听到
那些被风微醺的话在耳边摇晃

什么都没变，湖水还是擅于捕捉
执手而过的人指尖的玫瑰
还是擅于
用新的倒影覆盖原先的一切
之后，又慌慌张张地平静一场雪
而那时，你在镜中
取下耳坠子

看着雪，填补那些漫长的空
落下的过程，都是
等待已久

星星是一枚修辞

当我想你，即使站在一场雨中
你向阳的山坡
让我和我的根都浸润不了多少水分

你和灯火的容颜过于相似
当我想你
就能带着阴影的部分走出黑暗处

我最想你时，你会
变成金合欢，亮灰蝶，桂花耳
一座山陶醉在不知昨夜雨的样子
我一眼就能找到你的样子

这么好的青山啊
光阴如同草木般繁茂
什么时候
你放弃了它，独独地站成了天上的
一颗星

早开的雪花
（外一首）

南木子


