

中国诗歌是如何演变的(二)

叶嘉莹讲诗歌

赋变化很多,它那么长,好像一篇散文,有时候也押韵,所以变为介于散文和诗歌之间的一种形式。

随着其他文学形式的发展,有了其他的赋。骈文开始了,就有了骈赋,唐宋八大家提倡散文,就有了散文体的赋,比如苏东坡的《赤壁赋》。

骈赋是跟骈文相近的赋。什么叫“骈”?如果按照甲骨文的图画来说,这个字是“并”的意思,“并”是两个在一起,“骈”字右边是“并”,左边是“马”,两匹马在一起,对偶的,叫骈。就是写文章的时候,每两句都是对起来的。屈原有些句子是对起来的,像“制芰荷以为衣兮,集芙蓉以为裳”,一个是“芰荷”,一个是“芙蓉”,一个“以为衣”,一个“以为裳”。可屈原不是全篇如此。这是中国语言的一种特殊形式,因为是单形体、单音节,所以容易对起来。外国的字,有的很长有的很短,不容易对起来。这是中国文字的特色。

楚歌体的特色

除了骚体之外,还有楚歌体,《大风歌》就是楚歌体。

楚国在南方,草木浓茂,深山大泽,有高山,有大河,所以楚人富于幻想,想那深山茂林、高山大河里面有很多东西,所以“信鬼而好巫”。他们相信鬼神,山有山神,水有水神,树有神,云彩有神,太阳有太阳神。那怎么叫“好巫”呢?巫师被认为是可以使人人和鬼神相通的媒介。楚人相信什么都有神,所以就祭祀鬼神。有一组祭祀鬼神时由巫来唱的歌,就是巫歌。现在传下来的一共有十一篇,我们叫它《九歌》。

这一篇为什么叫《九歌》?有几种说法。有人说“九”是个位里最高的数目,所以当表现多的时候就说“九”。“九死一生”,你不会死九次,是表示非常危险,所以九就言其极多。《九歌》一组有很多歌,所以叫《九歌》。也有人说《九歌》虽然是十一首歌,可里面有几首歌的名称相近,一个是《大司命》,掌管那些重要人物命运的神;还有《少司命》,掌管那些不十分重要的人命运的神。有《湘君》,是湘水的神灵;还有《湘夫人》,也是湘水的神灵。有人说湘君是男子,湘夫人是女子。有人说湘君和湘夫人都是女子,一个是娥皇,一个是女英。娥皇、女英相传嫁给了舜,舜死在湖南九嶷山。娥皇和女英经常在湘水边哭泣,泪点把竹子都染上斑点,就叫湘妃竹。《大司命》和《少司命》虽是两篇,但都是司命的神灵,所以可合成一篇。《湘君》和《湘夫人》虽是两篇,可都是湘水的神灵,所以可合成一篇。十一篇减少了两篇,就剩九篇了。

总而言之,楚歌是指楚地祭祀鬼神的巫歌,一组十一篇,称为《九歌》。有人说这组歌曾经过屈原改写。屈原是楚国人,他听了这些歌,音乐很美,可是文词不典雅,所以就改写了。

巫歌是什么性质的歌?祭祀鬼神时,要请神降下来,如果所请的神是一个男神,常由女巫来唱歌;如果所请的是一个女神,常由男巫来唱歌。中间要表现对神的情感,说我希望你赶快降下来,表达这种期盼的时候,就用男女爱情的口吻。

巫歌是什么样的形式?我随便举几个例证:“帝子降兮北渚,目眇眇兮愁予。袅袅兮秋风,洞庭波兮木叶下。”在湘水上邀请湘水的

神灵,相传湘水上的神灵是娥皇跟女英,她们是中国古代皇帝尧的女儿,所以是“帝子”。“帝子降兮北渚”,帝尧的女儿娥皇或者女英从天上降下来。降在哪里?降在洞庭湖水北面一个水中沙洲上。可她远远地在洞庭湖水的那一边,看不清楚,所以“目眇眇”,心里觉得很哀伤,所以“目眇眇兮愁予”。

我看你看不清楚,我看见什么?“袅袅兮秋风,洞庭波兮木叶下”,“袅袅”是动的样子,秋风吹动起来,洞庭湖起了波纹。而远方的沙洲上——洞庭湖上有一个小岛,叫作君山——就看见小山上那些树叶,一片片地飞落下来。写得很美。我去汨罗江凭吊过屈原,也去了洞庭湖,也看见了君山,但没看见帝子。

楚国的诗歌喜欢用“兮”字。《诗经》不也用了吗?“坎坎伐檀兮,置之河之干兮。河水清且涟漪。不稼不穡,胡取禾三百廛兮。”第一句“坎坎伐檀兮”,就有“兮”字。还有“将仲子兮,无逾我里”,也有“兮”字。所以“兮”字是作为一个发声的拖长声的字,从《诗经》就有了。可是《诗经》中只有很少的句子有“兮”,而从屈原的《离骚》到楚辞《九歌》,几乎是每一句都有。“帝子降兮北渚,目眇眇兮愁予。袅袅兮秋风,洞庭波兮木叶下。”每一句有个“兮”字,这是楚歌体的特色。

“兮”字怎样结合?我们刚才说了,《离骚》的结合是前面六个字,后面六个字,这个太长了,不适合一般的短小的诗歌。你看“帝子降兮北渚”“目眇眇兮愁予”,都是一边三、一边二。“袅袅兮秋风”,两边都是二。“洞庭波兮木叶下”,两边都是三。所以楚歌“兮”字的两边不像《离骚》那么长。《离骚》两边都是六个字。

楚歌可以是三个字,可以是两个字,有时是四个字,总而言之比较短。在这些比较短的句子中,最常用的是哪一种形式?就是“洞庭波兮木叶下”,前面三个字,后面三个字。

楚歌其他诗篇也有这样的句子,比如“采三秀兮于山间,石磊磊兮葛蔓蔓”。这个“蔓蔓”跟“间”押韵念平声,má nmán。楚国处处都是芬芳的花草。“采三秀”,“三秀”是一种香草,“采三秀兮于山间”,在山里请鬼神降下来,就“采三秀”。在哪里采?就在山石之间采。什么样的情景?“石磊磊兮葛蔓蔓”,山石之间,高高低低大大小小的,都是石块,而山石之上爬的是葛藤,“蔓蔓”,爬得到处都是。

再比如“沅有芷兮澧有兰,思公子兮未敢言”,这是祭祀鬼神的歌。“沅”是一条水,水边长有芷草,香草。“澧”也是一条水,澧水边开有兰花。“沅有芷兮澧有兰”,我看见的是美丽的花草,我采摘的也是美丽的花草,我所有的都是这样的芬芳美好,我愿意把我的芬芳美好献给你,以爱情来约请,所以我怀念的是你,“思公子兮”。可是你的地位跟我不同,你是那么高高在上的一个神灵,所以“思公子兮未敢言”,是“未敢言”,不是“不敢言”,“未”字的口气更好一点。我是很怀念你,可是你接受我我不知道,我要说,还没有敢说出来。
(摘自新华社每日电讯)



高唐

夜雨



《宁江秋色浓》

卢先庆 摄



神女峰

夜晚的峡江小城,灯火阑珊,“三峡之光”的炫目光影,在江面与城市的上空交相辉映。滨江路热闹非凡,人们收起白天匆忙的身影,悠然闲步在习习江风之中,十分惬意。

夜已深浓,散步的人们渐渐归家,城市突然就安静了下来。临近中秋,明月高悬。高悬的月亮在朵朵白云的映衬下,幻化成各种姿态,天空像一张巨大的蓝色荧幕,月亮星星白云在风的导演下,上演着人间的、神界的、魔界的各种不同的神秘故事,还有月宫的仙女们正在为中秋盛宴奔走忙碌的身影。

江面如镜,岸边倒映的路灯,给江中的明月装了一个漂亮的宝石相框,十分精致,也十分美丽。但此刻的思绪却穿越到古时孤月的意境之中,“江天一色无纤尘,皎皎空中孤月轮。江畔何人初见月?江月何年初照人?”

空气中有暗香涌动,一阵浓过一阵,原来又到桂花香浓时。去年的满城桂香,仿佛还在山的那边,她们还没来得及走远,又急匆匆被峡江的风吹回,不禁感叹,时间,真的只在眨眼之间。

仰望天空,微闭双眸,让幽香馥郁洗去心中



《桂花香》。卢先庆 摄

又到桂花香浓时

陈嗣红

尘埃,尽力寻找凡尘之外那清影所在。桂枝在月中摇曳,是吴刚在伐桂采花酿酒吗?但不知他的仙酿为何人所酿?有人说,是为那一年一度的中秋盛会。十五之夜,仙人驾上桂叶舟,挟客骑着桂枝,各路神仙正从四面八方赶往月宫,如约赴那嫦娥的中秋盛宴。水晶宫里早已是“红芳金蕊绣重台”,玉皇亲临,也只为那千年佳酿。仙乐悠悠,众仙畅饮,微醺的嫦娥挥袖舞蹈,舞姿寂寞幽怨,不知后羿是否能嗅到桂酒的芬芳?看得见嫦娥的舞蹈呢?吴刚捧着他的桂花仙酿,在他永远也伐不完的桂树旁,落寞地自斟自饮。他在等待,等待那个“低倾玛瑙杯”的心仪之人,其实,他的仙酿只为她而酿……

茨竹埡的农家小院,一棵很高大的桂花古树,八月花开,香飘十里,引来很多爱花之人前来观赏。虽年年桂花满树,但从不见主人摘来酿酒或者做成花蜜,他们喜欢桂树,只因桂花清香,桂树吉祥。童年的家里极其困难,但小女孩爱美的天性不会因为贫穷而丧失,每天打猪草,也会采些野花野果,拿回家插在空酒瓶中,四季的姹紫嫣红,让破旧的窗台有了光亮。茨竹埡的浓香桂花,必定是挡不住的诱惑,向主人家讨要几支,如获至宝,每天都会去嗅那香味,生怕飘走不见。落下的干花已变成褐色,但仍有余香,也不舍得丢弃,会收集起来夹在书里很久。

喜欢蹊坪的秋天。喜欢满山斑斓的五彩林,那自然天成的色彩,像画家绘在大地的油画。也喜欢看落叶缤纷的样子,寻枯草下泥土里正孕育着的新一轮生命。那时候,喜欢在林子里、田坎间像风一样自由奔跑,顺手采一大把恣意怒放的野菊,插在母亲的宝贝青花罐子里满屋浓香,秋天的艳红木瓜子如生命之火在枯草之上

熊熊燃烧,冬天的紫珠像水晶珠链一串串串密密麻麻镶嵌在枯枝上,高级但不张扬。野口子插在瓶子里,有凡高的《向日葵》那么热烈。也喜欢将带花的桂叶、鹅黄的银杏、深红的橡树叶等各种五彩斑斓,形态各异的叶子贴在影集中,让秋天的灿烂留在自己的小世界里,闲时翻开,每一片树叶都记录着一个故事,突然觉得生活很浪漫。当第一缕桂花的清香在空气中与之相遇,当第一片彩叶落在你的头上,故乡蹊坪的美就深深地刻在了心底,后来成为一种乡愁。

第一次读《红楼梦》是在中学,那个时候眼里只有宝黛的爱情故事,无关风月,只为两个纯洁而孤单的灵魂感动流泪。感叹宝黛对于自己既定的命运是如此的无能为力,两颗悲伤凄凉的心只能相互温暖。年长后再读《红楼梦》,竟被一碟宝玉送给湘云的桂花糖蒸的新栗粉糕感动,从此,便爱上了《红楼梦》的饮食。宝玉挑剔到“枫露茶”要三四泡才算好,惊讶普通的茄子竟然要用繁复的烹饪方式来做成茄鲞……而最让人着迷的当数进上的“木樨清露”和“玫瑰清露”,就连百般挑剔的宝玉吃了,也觉妙香非常,赞叹为不凡之物。典集记载,桂花露为桂花蒸馏所得香液,有疏肝理气,醒脾开胃的功效。入汤代茶种种益人,入酒增味,调汁制饵,无所不宜。而治肝胃气,则有玫瑰清露。按书中所记载制法,将桂花采来学习治露,虽也蒸馏成露,香味口感都十分美好,但储存却成难题,总不得要领,至今如神话般存在于心中。《红楼梦》真是一扇奇妙之门。

外婆的燕麦炒面是记忆中的奢侈品,她在炒面里加一点糖和腊猪油,用开水调一碗油茶招待客人,算是很珍贵的茶点了。但我们喜欢吃

干炒面,那种直入脑门的香味至今难忘,经常趁外婆去田里劳作的空档进屋偷吃。她将炒面藏在衣柜里,以为很隐蔽,等她发现时,瓦罐里的炒面已下去一半,外婆也只是嗔怪几句:“几个好吃佬,下次再偷吃就要挨打了。”看到《红楼梦》里面的“油茶面子”,突然就想起外婆的燕麦炒面,一种亲切感油然而生。于是,也弄来高山的燕麦炒熟,石磨磨成粉,加入熟花生碎,熟芝麻茸,添加自己蜜制的桂花糖,拌入特地用牛骨头熬成的牛骨髓油,调成油茶,滋润滑香,就权当是《红楼梦》的“油茶面子”吧!

发糕是童年的一个梦。小镇上的合作饮食店有专门卖碗儿糕的窗口,店员邹口将一个竹子编的小圆圈放满蒸笼,垫上纱布,舀入发好的米浆大火快速蒸熟,出笼的碗儿糕柔软得像果冻,米浆发酵后的特殊香味随着蒸汽飘来,馋得我们移不开脚步。由于家里贫穷,没有多余的钱满足我们的嘴馋,只能经常驻足在邹口的蒸笼边,闻碗儿糕诱人的香味,久而久之,碗儿糕就成了童年的一个梦。后来,自己蒸米糕时,学《红楼梦》的粉糕将桂花糖加一起蒸,也别有一番风味。

邻居王伯是爱茶之人,当桂花正浓时,他会用滤布缝一个口袋,将绿茶装进去,摘一些桂花放茶里,晚上拿去挂在屋后的桂花树上,白天收回家中,避免太阳直射,夜晚又挂出,如此反复几天,就成了浓郁香醇的桂花茶。小时候虽不爱父亲苦涩的绿茶,但王伯泡的桂花香茶却留下了美好印象。

不会喝酒,但却非常爱酒。“问讯吴刚何所有,吴刚捧出桂花酒……”认识桂花酒,是小时候学过的诗句,以为桂花酒只应天上有,从不曾

想过,凡间的桂花竟然也可以拿来酿酒。开餐馆后,尝试用各种花果加糯米酿酒,但在众多的花果酒中,唯有桂花酒印象深刻,也许是吴刚的桂花仙酿早已种在了心里。酿桂花米酒其实很简单,糯米蒸熟拌入甜酒曲和桂花发酵成为醪糟,复加冰糖和桂花拌匀装入瓦罐继续发酵半年,成酒后滤去米渣,装坛继续醇化半年,再将桂花米酒清液转入瓦罐可以久存。这是传统的家庭米酒做法,口感绵柔浓厚香甜,是可以碗喝的养生酒。中医大家徐文兵将传统技艺酿出来的米酒,赞叹为“琼浆玉液”。

也尝试用老白干直接泡桂花酒,但始终不尽如人意,虽有桂花的芬芳,但酒意浓烈上扬,容易喝醉。明明是花酒,应该是绵柔宁静才对,怎么会如此浓烈呢?后接触中药后,才明白桂花乃辛温之物,可散一切阴寒冷气,加上白酒的大热之性,这样泡出来的酒不浓烈才怪。于是,尝试加入滋阴的牡丹鲜花,将桂花的阳刚之气有所平衡。陈放两年,再来细品,前调浓郁的桂花香让人激情澎湃,后调淡雅柔美的牡丹花余韵沉稳悠长,好喝顺滑,让人有点小惊喜。但这些年间的桂花酿,终不似吴刚的桂花仙品,那水晶宫如梦如幻的琼浆玉液一直是神圣的存在,唯有在心里虔诚敬畏。

中秋之夜,桂树之上,满月丽影。一年一度的蟾宫盛会已经开始了吗?唇边的浓薰寒香,早已让人带入月宫。仙人醉意正浓,嫦娥的舞蹈带着桂香,那低倾玛瑙杯的良人早已醉卧在吴刚的桂花树下,正酣醉一梦……

希望今晚也能醉卧在桂花树下酣醉一梦,梦见蟾宫那人秘授制露宝典,酿酒秘籍。从此,沉醉于物候时节,听花开花谢……

宁河峡韵