
E-mail：wsnews@163.com

2023 年 9 月 15 日 星期五责编 卢先庆 美编 董申熬 校对 卢先庆

电话:023-57737953

4

急 ( 常 ) 用电话 报警 :110� 火警 :119 � 急救 :120 � 交 警 :57682131 � 气象 :57914202��� 印刷 ： 重庆重 报印务有 限 公 司 承 印（电 话 ：023 －62805775） 内 部 资 料 免 费 赠 阅

副刊

自甘寂寞的持守
陈子昂所写的是两方面的悲慨。我借这个

机会顺便再说一个人———张九龄，介绍另一种
情况。 张九龄是唐玄宗时一个有名的宰相，尽
管他有才能，有理想，可是在政治斗争中，还是
被小人打倒。因为小人用手段，用阴谋诡计、谗
言毁谤，而君子不可以。 张九龄被李林甫打倒
后，他从宰相的身份被贬官做荆州长史，不是
县官，是县长手下的属吏。

我之所以要讲张九龄，是因为他也写过一
组《感遇》诗。你看他所写的《感遇》是什么“遇”
呢？他说“兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。欣欣此生
意，自尔为佳节。谁知林栖者，闻风坐相悦。草
木有本心，何求美人折”。

所写的都是比兴， 都用草木鸟兽来做比
喻，然后里边有寄托———陈子昂的《感遇》跟张
九龄的《感遇》都是这一类的作风。他说兰草的
叶子春天的时候“葳蕤”，就是很茂盛的样子。

“桂华秋皎洁”， 他说桂花秋天开得非常有光
彩，因为桂花是黄颜色的，很明亮。“欣欣此生
意”，“欣欣”是长得活泼，长得茂盛，生意勃发；
“生意”是一种生命的成长的力量；“欣欣”是非
常美好的。我们形容草木茂盛，说欣欣向荣。有
时候我们说花含笑，如果开得很好的话，花看
起来在笑。假如这花已经很憔悴了，枯萎了，你
看它像在哭泣。“自尔为佳节”，什么叫“自尔”？
自己彼此，他是说兰叶跟桂花，它们彼此是各
有佳节，美好的季节。前面两句是对举，一个兰
叶是春天长得茂盛， 一个桂花是秋天长得茂
盛，你有你的生命，他有他的生命，你有你的才
能， 他有他的才能，“欣欣此生意， 自尔为佳
节”，它们彼此各自有一个美好的生命，各自有
一个美好的季节。

“谁知林栖者，闻风坐相悦。 ”可是你哪里
想到有一些人，这里都是比喻，指山林隐逸之
人。 陈子昂讲翡翠鸟，用比喻说“谁知美人意，
骄爱比黄金”，他是用美人来比当朝的人。其实
不管是美人也好，是林栖者也好，那个欣赏的
主人都是指当朝的人。“林栖者”表面上说的是
隐逸的人， 可是在这首诗里本来是有比兴，有
寄托的，总而言之，就是欣赏兰桂的人，就是朝

廷里欣赏你、知用你的那个人。“谁知林栖者”，
谁知道有这么一类人欣赏兰草跟桂花的美丽。
“闻风坐相悦”，兰叶和桂花芬芳的香气随风飘
散，林栖者闻着香风，就来找兰叶跟桂花。“坐”
是因此的意思，有时候古人犯罪了，说“坐罪”，
是他因此犯了什么罪。

张九龄就说“草木有本心”，不管是兰叶还
是桂花，它们都有自己的生命、自己的芬芳，这
个芬芳是它生命的一部分。 屈原说“余独好修
以为常”，天下人各有所乐，有的人喜欢名，有
的人喜欢利， 而我所追求的是品德的完美。
“修”是美，而且是完美、完整的。还有杜甫的诗
说，“葵藿倾太阳，物性固莫夺”。 葵花跟藿叶，
它们总是向着太阳。 是你要让它向太阳么？是
它为了要向太阳讨好吗？不是。他说“葵藿倾太
阳”是“物性”，是物之本性，“固”是一定，“莫”
是不能，你一定不能“夺”，“夺”是用强力来改
变。所以兰叶的葳蕤，桂花的皎洁，它们的芬芳
美好，是草木的本性。“何求美人折”，何必希望
有一个欣赏的人来折它？

现在你看这三首《感遇》诗———陈子昂所
写的“兰若”是不遇，“翡翠鸟”是遇而不得的悲
哀，而张九龄所写的是不必求用，是自甘寂寞
的一种持守。 正如陶渊明所说，“知音苟不存，
已矣何所悲”。没有一个人知道那也就算了，我
何必让人欣赏、任用，我可以完成自己品格的
完美。

伟大的诗人都有一个共通点
陈子昂还有一首很有名的诗我们要简单

地看一下，因为这首诗很有特色。
陈子昂诗歌复古的成就在中唐时候就已

经被大家所公认。韩愈的一首诗《荐士》里有这
样两句：“国朝盛文章，子昂始高蹈。”说唐朝是
中国诗歌的黄金时代，初唐已经有很多有名的
作者，各有特色。“子昂始高蹈”，他说一直到陈
子昂出现，“蹈”是踏上去，陈子昂才踏上了更
高的一步。 初唐有一些其他的作者，他们只注
重文字的工丽，可陈子昂所表现的是情意的本
质。而最能表现陈子昂掌握情意的本质的一首
诗，是《登幽州台歌》。在《感遇》的“兰若”跟“翡

翠”两首诗里，他用了比兴、寄托的技巧和手
法。文学一定有技巧和手法，不然怎么表现呢？
可是，《登幽州台歌》真的是以情意本质取胜。

“前不见古人，后不见来者。 念天地之悠
悠，独怆然而涕下。 ”按照古人的韵的念法，这
首诗都是押上声的韵。 这个“上” 字不念
shàng，念 shǎng。上声就是普通话的第三声。
这个“者”字跟“下”字，这两个韵字都是上声第
三声的韵， 我说过每一个韵都有一个名字，
“者”和“下”都属于上声的“马韵”。

讲这首诗之前，我们先看一看幽州台在哪
里？ 幽州台有一个别名叫作燕台，还有一个别
名叫蓟北楼。 燕台是战国时候燕昭王筑的，又
叫做黄金台。他筑黄金台做什么？“以求天下贤
士”， 就是说燕昭王筑燕台是要访求天下的贤
士。 燕昭王果然招了很多贤士，像乐毅等很有
名的大将。 所以燕昭王所筑的黄金台，后人叫
做燕台。

那么陈子昂怎么会跑到这里来？他什么时
候登上了幽州台？ 唐朝的首都本来是在长安，
可是那时北方有边患，有契丹的攻击，为了保
卫国土，陈子昂就请求参军。 陈子昂有很好的
谋略，可是当时带兵的人武攸宜概不接受。 而
恰好他们在去攻打契丹的时候沿途就经过幽
州。所以他登上幽州台，感慨自己的不得知用。
屈原之所以悲哀， 是说如果国家是太平盛世，
你不用我没有关系，国家好好的。 可明明国家
有危乱，而我是有办法挽救这个国家的，还是
不用我， 这就是屈原之所以痛哭流涕的原因。
所以陈子昂当时就感慨，写了《登幽州台歌》。
《登幽州台歌》只有四句，而且是不整齐的，他
把一切文学的技巧都放下，留下最基本的那一
点感慨。 它这么短，这么朴拙，但这么真诚，且
非常扼要。

“前不见古人，后不见来者。 念天地之悠
悠，独怆然而涕下。 ”

就是这时间的长久，空间的茫然，茫茫的
天地，悠悠的宇宙。 你一个人生不过百年的短
小的生命，尽管有那么美好的理想，有那么美
好的才智，可你完成了什么？你一旦消失了，就
从宇宙永远消失了。 以前没有，以后也不会有

你。 在这种时间的长久、空间的广远的对比之
中，显示出人类的渺小，生命的短暂。人的生命
终究不免于落空，不管你多么美好，没有人认
识你的寂寞和悲哀。 他把那么多的悲哀，而且
是所有有才智有理想的人共同的悲哀，都集中
起来，用这么朴拙的短短的四句话写出来了。

这真是一首好诗， 而且是不同常格的好
诗。它不是五言也不是七言，它是长短句。它不
在雕琢修饰，不在比兴寄托，它是很扼要地掌
握了重点。“前不见古人，后不见来者”，这是有
才智的人共同的悲哀，所以古人的诗里面也常
常写这种悲慨。

宋朝词人辛弃疾曾经写道：“不恨古人吾
不见，恨古人不见吾狂耳。 ”他说我不遗憾“古
人吾不见”，古代的人我看不见。“恨古人不见
吾狂耳”，可是有我这么一个辛弃疾，我以为古
代也应该有人了解。他欣赏陶渊明，写“老来曾
识渊明，梦中一见参差是”，说我以前不认识陶
渊明的好，等我历尽了世界的困苦艰难，我才
认识到陶渊明的好。“梦中一见参差是”，我梦
里见过陶渊明。 可是尽管我欣赏陶渊明，陶渊
明永远看不见，不知道世间有我辛弃疾。

凡是这些杰出的伟大的诗人都有一个共
通点。 王国维写过天才与一般人的不同，他说
天才不计较鸡毛蒜皮的小事。天才所在乎的是
什么？是一种更高远更长久的方向。他举例：比
如一个人跟一些昆虫，昆虫在两步之内，它看
的东西比我们人看到的东西清楚得多，可是它
们不能见五步之外， 人所能看见的高山远海，
它看不清，因为它只能看见这一点。王国维说，
人与人的不同就在这里。有些人把所有的精力
都放在这一种计较上了，那高远的、更广大的
就看不见，可是天才可以看得更高远。 所以越
是天才的诗人越有这种寂寞的悲慨。

（摘自新华每日电讯）

陈子昂的风骨（四）
叶嘉莹讲诗歌

“勤能补拙是良训，一分
辛苦一分才。 ”这是父亲最喜
欢的一句名言。

我的父亲还是个学生时，
家里到学校要走上几公里。 他
每天起早贪黑，凌晨就从家中
出发， 学习到深夜才肯休息。
那时家中贫困，没有足够的钱
供他读书， 奶奶想让他休学，
可父亲却不甘心，读书是他的
心之所向， 他每天起得更早，
帮奶奶挑菜去卖，卖完后又赶
去学校读书。 日复一日，年复
一年， 父亲终于熬到了高中，
但一场大病拖垮了他的身体，
这场病耽误了他一年的时光，
面对陌生的课本，从前学过的
东西已经忘却了，想继续读书
就相当于从头再来，可父亲不
认命，他相信勤能补拙，每天
回家都对着课本，遇到不会的
地方，就会去请教别人。 起初
十分困难，他不仅要帮助奶奶
干活，还要完成作业，补上忘
掉的知识， 但他从未说过苦，
只是坚持着。 终于在两年后，
父亲用他的勤劳， 换来了收
获。

有一次他和同事出差，由
于自己的普通话不标准，几次
都被留在了单位里，父亲每天
利用闲暇时间练习普通话，他
的同事还因此笑话他，但父亲
依然坚持着。 经过不断的练
习，他开始谈吐自如地用普通
话交流。 随着工作量的增加，
父亲也越来越辛苦，但他为了
给我们更优越的条件，从未停
下过脚步， 也从未叫苦叫累，
用自己的肩膀扛起了这个家
庭。 他经常对我和姐姐说：“人
这一辈子，勤奋努力是最根本
的，有了勤奋，就可以从无到
有，积少成多。 ”

字严说：“父之美德，儿之
遗产。 ”我没有经历过父亲所
受过的苦，但他的勤奋总是在
我懈怠时警醒我、疲惫时勉励
我： 在逆境中不轻言放弃，勤
奋做事，踏实做人。

（作者系巫山初级中学
2020 级 17 班学生。 指导老
师：陈萍）

父亲的力量
王语萱

独狼在旷野里一瘸一拐地巡视着，这是上次
与一只外来野狗打斗时留下的伤残。 但它站在高
岗上四处打量自己的疆场、摇头甩动自己身体的
时候，目光如炬，仍是威风凛凛的样子，这是它的
领地，不容许有半点被侵略。

一个棕色的东西，由远及近朝着它站立的方
向缓缓移动着。 独狼用前肢刨了刨地上的泥土和
碎石，呲着牙发出低沉的闷吼，后腿弯曲，做出了
进攻的姿势。 待棕色的东西靠近，竟是一只狐，一
只漂亮的狐。 皮毛华丽，眼神迷离，丝毫没有初来
乍到的拘谨， 也没有因突然看到一只大狗而胆
怯，依然风情万种地边走边嗅。

多么漂亮的一只狐！ 独狼从看到它第一眼
起， 心底便泛起波澜， 竟义无反顾地爱上了它。
对，就叫它蝶。 独狼觉得只有这样高雅的名字才
配得上它那高贵的气质。

当蝶优雅地从独狼面前经过时，眼皮都没抬
一下，这让独狼很难受。 觉得自己的权威遭到了
藐视，尊严受到了凌辱。 但还是无条件地爱上了
蝶。

独狼一瘸一拐地尾随蝶好长一段路，终于看
到蝶在一芳茂密的草丛边停下。 蝶四处嗅了嗅，
便一头扎进了草丛中。这是蝶的新家？独狼想。但
没敢再上前一步，往日的威风荡然无存，独狼看
了看自己伤残的腿，突然觉出与蝶之间的那种巨
大落差，独狼开始自卑起来，围着草丛转悠了几
圈后，便灰溜溜地走了。

蝶的影子像是刻在独狼的脑海里一样，挥之
不去，它想尽一切办法靠近蝶。 要么叼一块鲜艳
的破布，要么衔一本斑斓的旧书，要么送一段自
己都舍不得吃的美味骨头，要么围着草丛呜呜呀
呀唱情歌。 它想看一看蝶优雅妩媚的风姿，嗅一
嗅蝶独特芬芳的味道。 蝶不为所动。 独狼身体里
的潮水一波波袭来，又一波波退去。

独狼一点儿也不气馁，觉得美人就该如此。
寒风吹了一夜。 天一亮，独狼就迫不及待地

朝着那芳草丛跑去。 接近草丛，发现昨天送的那
段骨头没有了， 蝶终于开口吃它送的那些食物
了。 独狼高兴得想要跳起来，呜呜地朝天摆动着
头，像狼。

之后，独狼给蝶送食物的品种和次数更加丰
富和频繁了，除了骨头、剩鱼，有时还送一只小鸟
或一只老鼠，尽力显示着它的无所不能。 当看到
蝶衔着食物快速返回草丛， 还感激地回看一眼
时，独狼就坚信蝶也爱上了自己。 独狼欢欣鼓舞，
想象着和蝶在一起的幸福时光， 独狼快乐极了，
也第一次有了想成家的冲动。

再次接近草丛时，草丛里发出嗤嗤赫赫的声
响，独狼把头伸进草丛，这也是它第一次把头伸

进草丛。 当看到有三只小狐蜷缩在有气无力的蝶
的身旁时，独狼一切都明白了，但它不知道蝶遭
遇了什么不测，要独自躲在这里来生产？ 独狼有
种刺骨的痛。 它想再靠近一点，去帮一只艰难翻
身的小狐，去嗅一嗅蝶身上的气味，此时蝶竟露
出一排尖利的牙齿， 倔强地弯出威力无比的弧
度，示意它离开。 独狼离开时，分明看见蝶的眼里
噙着泪花。

傍晚时分，天幕像被尖刀戳了一个洞，暴雨
如注。 屋檐下的独狼坐立不安，它想为蝶叼一块
破布或一片芭蕉树叶，更想用自己的身体去帮她
们挡一挡这可恶的雨水。 可它不能。 想着蝶拒人
千里之外的那排尖利牙齿和迷离眼神中泛出钢
针般的拒绝，就觉得它们不可能在一起。 纵然内
心奔腾着一万匹野马，此时也只能垂头收蹄。 独
狼朝着蝶窝的方向呜呜地吠了半夜。

独狼还是义无反顾地爱着蝶。 看着逐渐长大
的三只可爱小狐， 独狼更加疯狂地猎杀村里的
鸡、鸭，甚至同类。 当刺鼻的血腥味儿充斥口鼻腔
的那一刻，是独狼最雄心勃勃的时候，也是最安
慰的时候， 特别是看见她们愉悦进食的时候，独
狼有一种不可名状的成就感和满足感，也借助蝶

的身影和蝶若有若无的气味，意淫着自己被爱的
虚荣。

有时蝶带着小狐们在草丛边快乐地嬉戏玩
耍时，独狼叼着食物突然从一旁跳出来，惊得小
狐们四处逃窜。 有时小狐依偎在蝶的身旁安静地
睡觉时， 独狼便围着草丛不知疲倦地转悠着、守
护着， 偶尔有一只野兔谨慎地从草丛边经过，它
也要费尽周章地去驱赶、去捕杀。

看着独狼日渐消瘦的身影，蝶无奈地叹了叹
气，眼里再一次泛起了泪花。

第二天， 独狼叼着一根骨头来到草丛边，蝶
不知所踪。 独狼发疯般找遍了整个村庄、每片草
丛，呜呜地哀唤着蝶的名字，依然不见蝶的身影。
回想与蝶交往的每一个片段，都像针戳骨头一样
痛，独狼流泪了。 它想，是不是再美好的爱情都经
不起无休止的打扰？

村旁有一个大大的湖泊， 独狼常在湖边转
悠。 这湖水像是静止的，看不见它的流动。 独狼
想，这安宁的湖面下一定隐藏着巨大波澜，只因
为太深，就只显示出宁静了，就像自己心里深深
隐藏的痛苦一样。

从此，村庄里再也没有见到独狼。

独 狼
尹 君

短短篇篇小小说说
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还是在我少年时期
就听说遥远巫山有位神女
她曾经帮助大禹治水
为历朝历代人们深情铭记
一位王梦中与她幽会
她自称旦为朝云，暮为行雨
那时我就想有朝一日
来巫山把她寻觅

今天我已经变成老年
终于有机会来到神女故里
一湖碧水波光潋滟
一座新城拔地而起
却不见传说中神女的面庞
也不知何处有她的踪迹
决心不枉此行把她找到
我见人就问处处留意

有的说她已经逝去
附近有庙宇供人们奉祭
也有的讲她化作了山峰
巫山 12 峰中数她峭拔秀丽
而我总觉得她不死
应当就生活在巫山大地
说神奇真神奇，在我眼中
满城巫山女性都变成了神女
看，腰鼓队中那群大妈
歌舞剧里那帮巫女
神女大道上翩翩而行的倩影
船工们口中吆喝的“伙计”
是的，我终于亲眼看到了
美丽传奇的巫山神女

(作者简介：斯原，本名师运山，中国作家协会
会员，任教于解放军重庆通信学院。 有散文集、诗
集、影视学和诗学论著等问世。 )

寻觅神女
斯 原


