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副刊

你一定要知道，作诗不是说你要说的是什
么，而是怎么去说，才能把你要传达的力量传
达出来。 我们说他也过过躬耕的生活，也过过
渔樵的生活。 冬天农夫不在农田里干活了，可
是烧柴火，就要上山去砍柴，夏天有空闲也可
以去抓鱼。所以他躬耕的生活之中，也有渔樵。
可在这首诗里为什么不说“我本躬耕孟诸野”，
而说“我本渔樵孟诸野”呢？这就是作诗。作诗
时，你一定要指向一个中心的传达的目的和力
量。 因为你如果说“我本躬耕孟诸野”，而躬耕
是勤劳的，是辛苦的。 可是这首诗要把他过去
的生活，跟现在折腰侍人做县尉的卑躬屈节的
生活做一个对比，所以他要强调的是从前生活
的自由。所以他不说躬耕，说渔樵。 一说渔樵，
一般人的想象，就觉得很潇洒很自在，就像国
画画的那样。

这就是语码（code），即语言学符号学。“渔
樵”不管事实上是不是劳苦，这两个字在语言
上的语码，就是给我们一种自由潇洒、不受约
束的感受。所以他说“我本渔樵”，在哪里？在孟
诸的山野。“孟诸”是一个泽名，泽是大的湖泊。
中国古人常常说“身在江湖，心存魏阙”。 江湖
就是代表隐逸的，代表潇洒自由的。 所以他用
了“渔樵”，用了“孟诸”，一个湖的名字。“我本
渔樵孟诸野，一生自是悠悠者”，我过惯了那种
自由自在的生活，我的一生当然应该是逍遥自
在的。“自是”，我当然应该是；“悠悠”，逍遥自
在的样子。

“乍可狂歌草泽中，宁堪作吏风尘下”。“乍
可”就是只可。像我这样喜欢自由的人，是只可
以狂歌在草泽中的。“宁”就是“哪”；“堪”，是忍
受；“作吏”， 做一个卑微的小吏。 在这种风尘
的、官僚的社会之下，我哪能忍受做这种官吏。
既然做了官吏，我本来想“只言小邑无所为”，

“只言”，我只道，我本来以为，我只以为。 这里
有一个层次，他说我本来是潇洒惯了，我的个
性不适合做官。这是第一个不适合。那么既然
做了官，“只言小邑无所为”， 我本以为到封丘
县里做一个小县尉，虽然不合我的个性，不能

够施展我对国家的政治理想，可是顶多是无可
作为。“无所为”，是说无可作为。

“公门百事皆有期”，我以为政府的衙门里
面“皆有期”，应该有一个固定的规章。 可是我
哪里想到，只是奉公守法，做个安分卑微的官
吏都不成。“拜迎长官心欲碎， 鞭挞黎庶令人
悲”，做一个小县尉，每天要拜迎官长，卑躬屈
节，这样的生活使我内心非常悲哀，我怎么过
这样的生活？ 如果只是如此倒也罢了，后面还
有一句，“鞭挞黎庶令人悲”。 我不仅要帮助长
官作威作福， 他还命令我去做一些不合法的、
欺压良民百姓的事情。“鞭挞” 就是用鞭子抽
打。“黎庶”，就是百姓、众人。黎，本来是说黑色
的。 秦始皇的时候把所有的老百姓都叫做黔
首，黑头发的，就是黔首，就是黎民。“庶”是众
多的意思。

接下来他说“归来向家问妻子，举家尽笑
今如此”，我回到家里，对着我的妻子儿女，大
家都笑我：你当年志意远大，你的理想抱负呢？
你现在怎么过这样的生活？“生事应须南亩田，
世情付与东流水。”我再也不想做这样的官，过
这样的生活，还是回去种田的好。“世情付与东
流水”，他所谓的“世情”指的是一般人所追求
的仕宦之情。 他说这种做官的感情，我从此要
和它撇清，宁可回去种田。

可是“梦想旧山安在哉， 为衔君命且迟
回”，我梦想有一个旧山，能够回去开山种田。
所以陶渊明说我不干了，我归去来兮，因为我
有田园，我有我回去可以种的田地。 但是如果
你没有田地， 你回到哪里去？“梦想旧山安在
哉，为衔君命且迟回”。“衔”，是口中衔着的意
思，就是说接受着君命，到封丘县去做县尉是
上面派给我的任务，虽然我不愿意干，可也无
可奈何，回去也没有真正种的田了。 我怎么办
呢？ 所以“为衔君命且迟回”。

“乃知梅福徒为尔”，他说我现在就想着，
古人所传说的梅福的话，“徒” 是徒然，“尔”是
如此，徒然地如此说。梅福是西汉末年人，做过
南昌县的县尉。 当王莽专权的时候，他抛弃了

官职也抛弃了家庭，出走了。 当时传说他成了
仙，可是后来有人在会稽看见他。“徒为尔”，就
是说空空这样做的。 他说去求仙，可这是一句
谎话。“转忆陶潜归去来”，我反而怀念像陶渊
明所说的归去来，真的回去种田。 陶渊明之选
择耕田，是因为耕田在他的心目中是一个不欺
人也不自欺的生活，一分劳力一分收获。 不用
逢迎官长，也不用欺压良民，这是最本分的一
种生活。 所以，想来想去还是陶渊明的归去来
好。 所以高适就辞去封丘县的县尉。

高适的“负气敢言”
高适后来流落各地很久，有人把他推举给

当时有名的将军哥舒翰做掌书记———一个秘
书之类的职务。 哥舒翰是唐朝有名的大将。 跟
安禄山一样，都是少数民族，骁勇善战。哥舒翰
曾经做过河西节度使， 河西走廊在中国西北。
因为节度使是带兵的，高适就参加了军队的幕
府，在幕府之下做官。 后来哥舒翰因为生病回
到长安。 高适随同回到长安后，做过拾遗的职
务。 拾遗是谏官，如果国家有什么政治上的缺
失，他可以谏劝。

后来安禄山从河北的范阳起兵，向长安进
攻。那时，军事上的一个关防要道就是潼关，所
以需要一个很好的将领来防守。当时唐玄宗就
派哥舒翰带兵去守潼关。哥舒翰本来不肯接受
这个职务，因为他生病了，也年老了，但玄宗想
不起别的比他更好的人，就一定让他去。 哥舒
翰去了后，在潼关打过胜仗，防止安禄山叛军
的进攻。 可是当情势有一点好转的时候，玄宗
听了杨国忠的话，命令哥舒翰出兵进攻。 哥舒
翰不肯出兵，他觉得安禄山准备了这么多年才
起兵，不是没有防备的，应该固守潼关，因为潼
关一破，长安就不保。他觉得应该守住潼关，另
外派兵捣毁安禄山在河北范阳的巢穴。可是玄
宗深居九重之内，哪里懂得作战的形势，逼他
非出兵不可。据说出兵前，哥舒翰抚膺痛哭，说
我们出去必败，长安必定不守。 后来一战果然
大败，潼关失陷了，长安也就不守了。

这时高适就从潼关回来面见玄宗。高适不
是在长安见玄宗，而是在玄宗从长安到四川逃
亡的路上。 高适见他，说你的潼关出兵命令是
错误的，现在又犯了一个大错误—————让所有
的王子领兵分守各地。高适劝告玄宗不应该这
样做，但玄宗不听，后来发生了永王璘起兵的
事件。玄宗逃走时，肃宗是太子，但那时还没有
即位。在当时“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前
死”的严峻情势下，玄宗说要传位给肃宗，可是
没有真正举行传位仪式。 而不久后，玄宗跟肃
宗父子间有一点猜忌，所以玄宗就发令让所有
的王子分守各地。这就种下了后来永王璘起兵
叛乱，跟肃宗发生战争的一个原因。

后来高适就在肃宗的手下了，肃宗任用高
适为淮南节度使，还让他做了兵马大元帅扬州
大都督府手下的一个长史， 所以高适有军权。
在肃宗跟永王璘打仗时， 据说那一切的谋略，
有高适相当大的功劳，所以永王璘叛乱很快就
平定了。 这证明高适不是空口说有政治理想，
他果然有政治上的本领。他一方面在军政上有
谋略，而且他从潼关赶回来，在玄宗逃难的路
上对他直言劝告， 历史上说高适是“负气敢
言”。“负气” 是一个人很喜欢意气用事；“敢
言”，有勇气、喜欢说正直的话。 高适有军政谋
略，又“负气敢言”，就招来嫉恨，尤其是肃宗左
右宦官的嫉恨。 所以肃宗就免去了高适的军
权，让他做太子少詹事。职位很高，可这是一个
文官，没有实权。 高适在肃宗跟永王璘的争战
中，有过很好的表现，可是在平定安史之乱这
个更重要的战争上， 他没能有更大的成就，因
为被免了军权。 等安史之乱平定，长安也收复
了，肃宗还朝后对高适还是很信任的，让他做
过彭州刺史，做过蜀州刺史。 所以高适在唐朝
诗人里，官职是比较高的。

（摘自新华每日电讯）

“乍可狂歌草泽中”———高适的气骨（下）
叶嘉莹

钟声回荡在家里，在耳边。 我
无聊地翻着抽屉，不经意间一张旧
相片映入了眼帘。 一棵枫树，一位
老人，还有个小小的我。 风敛起了
时光的裙角， 吹起了琐碎的流年，
往事如一泓清水涌上心头。

秋色四面，上面是土耳其蓝的
天穹，下面是普鲁士玉的清澄。 风
起时，满枫林的叶子滚动，香熟的
灿阳， 仿佛打翻了一匣子的玛瑙。
“外公，快瞧！ 这枫叶红透了，好好
看。”我边嚷着边伸手去摘，外公却
拦住了我的手， 语重心长道：“乖
乖，别摘，它是属于枫树的，你若摘
了，枫树会伤心，掉光叶子的！ ”听
外公这么说， 我把手背在身后，心
有余悸地看向枫树。 外公见我这
样，哈哈大笑，我气不打一处来，心
里嘀咕：什么嘛，有那么好笑吗？外
公真是小题大做。 一阵秋风吹来，
枫叶摇曳。 外公静静站到那，好像
出了神， 突然冷不丁地说了一句
话：“雨中黄叶树，灯下白头人。”小
时候不懂，一真夸外公说得好。 外
公似乎有些无奈，冲我笑了笑。 有
那么一瞬间， 我觉得外公就是枫
叶，是红透了的枫叶，是生命旺盛
的枫叶。

日头将落下那一边天空，还剩
有无数云彩， 这些云彩阻拦了日
头，却为日前的光烘出炫目美丽的
颜色。这一边，有些云彩镶了金边、
白边、淡紫边、玛瑙边，如都市中妇
人的衣缘，精致而又华丽。 云彩无
色不备，在空中以一种魔术师的手
法，不断的在流动变化。 夕阳像是
一杯泼洒的葡萄酒，把整个黄昏浸
在微微的醉意里。“外公， 你像枫
叶！”说完这句话时我后悔了，因为
外公的回答让我措不及防：“像枫
叶一样衰落吗？ ”气氛陷入了死一
样的静寂。 回忆到这结束了，再看
那旧相片时，心里涌起阵阵惆怅和
寂寞。

小时候我们词不达意， 长大
后，我们言不由衷，真正的离别不
是桃花潭水，不是长亭古道，只不
过在同样灿烂的早晨，有些人有些
事永远留在了昨天。

（作者系南峰小学六一班学
生。 指导老师：刘小燕）

难忘的旧相片
刘幸沂

前两年，只要不上班，大都宅在家里，呆的时
间长了，不由自主思绪漫天，把好多以前没有来
得及想的事都在心里过了一遍， 可呆着呆着，想
着想着，尽然发现想得最多的，居然是———家，这
个想法无端无由的吓了自己一大跳，反过来问自
己：我在哪儿，想的又是哪儿？

和很多很多人一样，我们少小离家，或求学，
或求职， 带着对未来的无尽期待从乡间走进城
市，或从城里来到乡下，或者东南西北、五湖四海
的闯荡，逐渐模糊了来时的路，随着潮流或许奔
向城市森林的云端，或许朝着林间妙境的别致庭
院，用自己的年华和全心去找寻着理想中的制高
点，期许着最惬意的栖息之所。

穷尽所有，我们奔向承载梦想的前方，拿出
全部的热情忘情地打造梦中的殿堂，我们在高楼
洋房或者林间别墅里流连徜徉，可逐渐模糊的故
园中还留着年迈的爹娘或蹒跚学步的丫头和儿
郎，对于故园，这或许是我们还在些许流连的唯
一牵连，也是促使我们加紧步伐的力量源泉。

随着我们一步又一步的努力奔忙，一步步将
苍老的父辈娘亲带出原本刻画着他们印迹的那
片故园， 领着懵懂的孩子开拓着更加宽敞的视
野， 原本的家园在我们的身后逐渐淡去了色彩，
模糊了容颜。 前方的路那么艰难，可在我们坚定
的脚下一步步变成了过往，直到，终于踏进了期
望中的那方圣殿，我们一边在梦想终成现实的喜
悦中感慨，不经意间却在偶尔的闲暇中不断地感
受到自身的茫然，呆在自己打造的宫殿中，我们

开始近似荒唐的迷失：我在哪儿？
左顾右盼，我们在自己提醒着自己，这是我

的家，是我努力半生打造的宫殿。 一边，父母在为
子女成就家业的喜悦中手足无措，他们由衷的觉
得孩子的新家好，可就是没有能够让他随意落下
脚的地方，周边的环境好，可就是没有可以听他
们唠叨和吆喝的人；另一边，孩子背着行囊进进
出出， 说这只是他放学回来吃饭和睡觉的驿站，
他的家———在远方......
� � 父母安享，夫妻奔忙，孩子成长，这里是家
呀，待在这里，不就是我们半生奔忙的目标吗，可
是，当静静待下来时，的的确确，我在想家.....
� � 父母慢慢在时光中沉默，孩子迅捷地成长走
向远方，在这个曾经期许无限的家中，我们慢慢
感受到了：我们在家，我们更是在他乡，在某个长
途跋涉后落脚的地方，肉身终可安居，思绪却又
开始飘荡。

我们思念的家，是那片远去的故土吗？ 回去，
比来时的路快多了， 带着满心的成就和惆怅，咱
回去吧，还是那片山林，还是那道沟坎，还是那条
小溪，还是那声乡音，还是那帮乡亲，尽管相见仍
相识，尽管乡音仍无改，可是，那几声“来稀客了”

的惊喜声和周到的礼待，让我首先联想到的却是
“离别家乡岁月多，归来人事半消磨”，熟悉却已
遥远的故乡给予我的热情， 除了乡情和亲情，更
多的却是因为———我是稀客。 受着令人感动的礼
待，我的心却开始游离。 故园如斯，我已是客，故
土依旧，已成他乡。 随着时过境迁，脚下的这片故
土， 也就仅仅是我在半生逃离后偶尔的梦中徜
徉，魂归故土，却已水土不服。

我们思念的家，是故园中儿时的点滴吗？ 或
许，在柴房的边上还找得见当年捕过鸟的那个竹
筐，而我却变成了打扰林间的外来客人；或许，躺
在田埂边的那颗花梨树丫杈上还能背诵当年的
那篇课文，却再也得不到老师的评分；或许，口里
叫着舅舅嬢嬢听得到更加热情的回应，可手里接
到的不再是那颗带着体温的山核桃，而变成了精
致的中华烟和巧克力糖，烟雾缭绕中，模糊了容
颜，甜甜飘香里，幻化了滋味。 眼前的这片故园，
成了我虽还能走得进， 却再也走不近的海市蜃
楼，人归故里，心却游荡在他乡。

原来，我半生的奋发与奔进，只是飘荡在故
土与他乡之间，当我终于在梦想的空间搭建起栖
息的凉棚时，才不自主的回想起已被自己飘零的

衣襟扫弄得七零八落的脚印，眼前是何处，来时
路无痕，从家到家，家与家之间的距离，就是一世
一生。

不由想到，有人说过：时代变迁的巨轮滚滚
向前，故乡的情怀是刻进骨髓的思念。 待在他乡
的殿堂里，我们思念着儿时的家园，故土虽依旧，
物是人事非， 与其说我们思念的是故乡的家，不
如说我们想的是回不去的旧时时光，念的是人到
中年后才慢慢清晰的童年。

我们思念的家， 正如最近火遍全网的那首
“挖呀挖呀挖”，在心灵深处那小小的花园里珍藏
着，幼童时候撒下小小思念的种子，慢慢悠悠开
着七彩的花，我们一路寻找，一路欣赏，一路不停
地挖呀挖......
� � 回不去的故乡，停不下的脚步，牵引着的远
方，离家与到家的路，一直都在我们的脚下，迎着
下一个朝阳。

别想了吧，能吗？ 不能。
因为，我们每个人，都是时代年轮上的一个

点。
做一次心的移民，行吗？ 行吧。
因为，从家到家，未曾理清，未敢停留，远方

的呼唤已经响起......
� � 走吧，回家。

远方的家
欧阳斌

︽
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神女，我已爱你三千年
爱你三千年不凋的青春
爱你三千年不变的风韵
爱你三千年飘逸的霓裳裙裾
爱你三千年不竭的甘甜乳泉

爱你，因为你守身如玉
冷艳的外表，炽热的内心
拥抱星云日月
任雷风烈雨轰击
任严霜冻雪摧残
心不老呵，爱不老
情不老呵，如长江
三千年，流不尽
心中的愁肠与期盼
诗不尽呵，缥缈的云霞中
蕴藏多少斑斓丽句
激发多少绝妙诗文
光耀千载
震古烁今

神女，三千年了
你美丽依旧
如同悬崖上的山花
为了诗，为了美，为了爱
我追寻了三千个寒暑
如今，我登上巫山之峰
决意再等三千年
直到你向我绽开
动人的微笑
张开如月的明眸……

（作者简介：唐德亮，中国作家协会会员，广
东省作家协会理事及诗歌委员会副主任，清远市
作家协会主席、清远日报副总编辑，一级作家。 ）

神女 我已爱你三千年
唐德亮


