

诗一入唐 气象空前(一)

叶嘉莹讲诗歌

“此事古难全”，天下有利就有弊。我以前看过一篇旧的文言小说。它讲到一个人的命运，说人总要承认世界上有好也有坏，有美也有丑，而且常常有了一个长处，就有了一个缺点，所以对人对事都应该有这种认识。“丰兹吝彼，理诤能双”，“丰”就是多，“兹”就是此，“吝”就是少，如果在这一方面得到多了，在那一方面自然就少了。天下的道理，哪里能够让人把所有的好处都占全了？没有这样的人，也没有这样的事。而且一件事情的长处、功过，对人类、对社会、对文化有好处还是有缺点，都不是短时期内可以衡量评定的。你要把眼光放长了，在整个历史演进里看，不要眼光那么短浅。现在很多人就是急于看到眼前的，而且是非常现实、非常物质的功利，不肯从长久的眼光来衡量。

徐陵：注重形式的对偶

我们此前讲到中国诗的发展，中国文字的特色是单形体、单音节，适合于对偶。中国的文字有四声，所以适合平仄的韵律。这种特色可以形成一种特美，它固然有它的好处。可是当沈约的“四声八病”说法一兴起，当大家刚开始把注意力完全集中到对偶、平仄上去的时候——人是没有办法的，注意力相对一偏重，又要对偶又要平仄，脑筋都考虑这个了——原来那种不用考虑对偶和平仄，自然而然产生的、感发的生命就相对少了。就是说形式上精美了，可是内容反而变得比较空泛，因为注意力都集中到了形式方面。也不是说注意到形式就不好，它的好处要到发展以后，你才能看见。等到唐朝真正有了律诗，有了绝句，杜甫、李商隐等人用精美的形式写出了内容非常深厚、非常丰美的诗歌。为什么会觉得唐以前，形式是一种限制呢？因为诗人们

这时刚刚开始注意形式，还未能把形式运用自如，所以被形式限制了。等到对形式熟悉以后，就一点也不觉得限制，脱口而出自然就合乎格律，所以这有一个进展的阶段。

总而言之，在南北朝的时候，齐梁之间的沈约有“四声八病”的说法，就形成了诗歌的格律。与格律同时形成的，就是中国文学中称为“骈文”的一种形式。所谓骈文，就是写文章的时候要两两相对地起来。不但诗有了格律，文章也“骈”起来了，过去流行的赋也开始注重对偶，所以有了骈文、骈赋、律诗。律诗最早叫格律，就是在形成的阶段一半整齐、一半不整齐。作骈赋做得最好的是庾信，他的《小园赋》《哀江南赋》，真是写得美，庾信能够在整齐对偶之中把自己所有的破国亡家的悲哀都写进去了。

我们上次讲了徐陵的《山斋》，这首诗就是注重了格律形式的对偶，但内容比较空泛，缺少了自然的、活泼的、感发的生命。

上次我们讲了它的形式，现在我们来讲它的内容。“山斋”就是说他有一个书斋，是建筑在山中的，隐居的，非常安静的，离外边世界很远。“桃源惊往客，鹤峤断来宾”，“桃源”引用了陶渊明的《桃花源记》，桃源这个与世隔绝的山村，曾经使“往客”惊喜，“往客”是古代的一个人；“断”是高山，“鹤峤”是说这山上有许多仙鹤；“断来宾”，没有拜访者来到山中，是很安静的意思。

“复有风云处，萧条无俗人”，山里有风、有云，云在风中飘浮，这个地方“萧条”，很寂寞，没有那些普通的、粗俗的人到山中来。

“山寒微有雪”，山很冷，上面常常有一点雪。“石路本无尘”，石头阶梯、石头的路没有尘土，因为很少人来。

“竹径蒙笼巧”，有一条小径两边都是竹子，

“蒙笼”是竹子很茂盛的样子，很浓的树荫，“巧”是很美的样子。“茅斋结构新”，“茅斋”指书斋上覆盖着茅草，“结构新”是刚刚建好，茅斋在山中刚刚建好。

他在山中的书斋做什么？前面都是写地点，后面写他在书斋的活动。

“烧香披道记”，“披”，打开，“道记”，道家的书，烧香的时候打开道家的书来看。“悬镜压山神”，挂一个镜子，因为山里面有很多鬼怪、精灵，“压”是镇压。

“砌水何年溜”，“砌水”就是台阶上的水，他们说“阶砌”，就是砌的一层层的台阶，“砌水”就是小的水从书斋的台阶流下去，“何年”是哪一年，意思是从古以来山里一直就有水。“檐桐几度春”，“檐”是屋檐，茅斋的屋檐前面有一棵梧桐树，不知经历了多少个春天。

“云霞一已绝”，山上云霞的变化，就跟天上云彩的变化和消失一样。“宁辨汉将秦”，哪里能够分辨现在是汉朝还是秦朝呢？外面打仗换了一个又一个朝代，在这山里我都不知道。

所以这首诗没有很多感发的生命，只是叙述山中的环境很安静，远离尘世，他在里面烧香、读书，没有很丰富的内容。诗歌经过这种演进，就来到唐朝，有了整齐的格律诗。

徐陵这首诗，一共有十四句。本来古代的诗不限句数，写多少句没有关系，所以你看《古诗十九首》，有的长一点有的短一点。你看《上山采蘼芜》比较短，《孔雀东南飞》却非常长。

还有一首长诗，是三国时的女作家蔡琰所作，她父亲蔡邕是曹操的好朋友。蔡琰写了一首诗叫《悲愤诗》，也是写一个女子的悲剧。蔡琰本来结婚了，丈夫死后，她回到父亲家里住，可是发生了战乱。董卓想要自己做皇帝，变乱的时候

用了很多外来的胡兵。蔡琰被胡兵俘虏，带到匈奴去了。匈奴的单于逼迫蔡琰跟他结婚，婚后生了两个儿子。这时曹操当权了，曹操想到她是蔡邕的女儿，而且她的文学很好，可以传她父亲的学问，所以就派人把蔡琰接回来了。蔡琰在匈奴的时候老是怀念祖国、怀念故乡、怀念亲戚，可是现在要把她从匈奴接回来了，单于却不许她把两个儿子带回来。她可以回到祖国，却要跟两个儿子分别。于是，她写了这首《悲愤诗》。

《悲愤诗》和《孔雀东南飞》，都是古体诗，但《孔雀东南飞》是古体诗的另一类，是民间的故事，是乐府诗。《悲愤诗》则是一个女诗人抒情纪事的诗，是真正的古诗。不管是古诗，还是乐府诗，篇幅可以很长，字句没有严格的限制。当诗歌开始格律化，如果这么长篇都是对句，很不方便，所以有了十四句对偶的诗。后来，大家觉得十四句还是太长，所以唐朝流行的律诗是八句。“平平平仄仄，仄仄仄平平。仄仄平平仄，平平仄仄平”。或者是七个字一句，“仄仄平平仄仄仄，平平仄仄仄平平”。五个字上加两个字，就是像我说过的AB或者BA的格式，共八句，叫做律诗。另外还有四句的诗，相当于律诗截取一半，就叫绝句，“绝”就是截断了一半的意思，就是“截句”的意思。

(摘自新华社每日电讯)



“筷子”里的家风

鄢汝西

民间有举家团聚，设堂供

斋，点香烧烛，恭请祖宗或已故的亲人回家过年的习俗。春节祭祖主要是在家里，在民间称为“接老祖宗回家过年”，传说死者的魂灵不能在白天行动，所以要等到天黑后进行。除夕晚饭后，我们来到正厅，外公将平时放在“祖宗匣子”里的族谱“谱单”请出来，并挂在墙上，外婆把香炉、香筒、烛台碟摆放在堂箱的箱盖上，爸爸搬来木桌和条凳，妈妈将提前准备好的鱼肉碗菜，盛以高碗，摆放酒杯，“哎呀，西西！把神龛上的红色匣子拿过来。”外婆嘱咐我。

外婆打开略带沧桑的木匣，里面放着两双散发着古朴光泽的红筷，仿佛在静听岁月流年。当筷子端正地放在瓷碗上时，外婆又对着筷子的摆放检查一遍，在我看来，甚至到了斤斤计较的地步。祭祖仪式便开始了，从外公起，我们按长幼的顺序上香，作揖、跪拜，“老祖先人，今天过节，请你们回来领香蜡纸钱。保佑我们平平安安！”外婆在我们作揖磕头时反复念叨。祭祀后，外婆郑重其事对我说：“你看，少了筷子可不行。筷子，一头圆，一头方，是‘天圆地方’的象征，也是对先人的尊敬、怀念、感恩、传承和报答。”

门外过年回家的儿女们提着大包小包的佳节礼品奔进小巷，冷静的巷子瞬间热闹起来，孩子们跑着、跳着、笑着，闹着，大人们互相拜年，乳白的炊烟从房顶升起，浓浓的年味弥漫开来。人们穿着着，“王叔，新年好！”“嗯，新年好！”站在门口的王叔愣愣地望着我们家的亲朋好友闹哄哄地进门了，外公前脚刚进去，后脚便迈了出来：“诶，老王，走走走，到我家吃饭去！”“不了，我家在做着饭呢！”“哎呀，做了就做了，多个人多双筷子，走嘛！”外公勾搭着他的肩从外面走进来，外婆也从厨房里出来：“哎呀，老王，客气什么嘛，多个人多双筷子嘛！”我机灵地拿出碗筷，木筷和竹筷两兄弟轻柔整齐地躺在筷架上，招呼大家开饭：“王爷爷，快坐，别客气，就当自己家！”“好，好！”他便坐了下来，眼角的鱼尾纹像绽开的石榴花，藏不住笑意。我们举起盛满饮料的玻璃杯，“新年快乐——”欢乐在空气中延续。

“来，妈，吃这个！”妈妈给

外婆用木筷夹了一片烧白，外婆又给妈妈夹了一筷子红烧鱼：“你试试这个。来，孙女，把这排骨吃了。”说着又夹了排骨放在我的碗中，我有点不好意思了，连忙从盘子里挑了几片藕夹给外婆：“哎呀，别光顾着我们，您也吃点儿。”爸爸在一旁插话了：“对，妈，您快自己吃，可别光顾着我们，来吃这个玉米。”“西西，来多吃点，你正长身体。”外公不知何时又在我碗中添了一筷子菜。看着我碗中渐渐堆起的小山一般的菜，我招架不住了：“行了，别给我添了，喏，这个王爷爷吃，这个外公吃，这个，外婆吃，这个，妈妈吃，那个，爸爸吃。都别推啊，一家人，客气啥。”“行吧，来，展翅高飞！”外婆为我夹了一块金黄的鸡翅，我心想：嘿嘿，这可难不倒我。我也夹了一块鱼肉放在外婆的碗中，并说道：“祝您——年年有余！”大家夸我孝顺。接着我又用木筷给长辈分别挑起劲道的面条，放在碗里：“长命百岁——”众人乐开了颜。餐桌上所有的人托起的都是木筷，像几条舞动的丝绦带来欢畅，送来温暖。

无论是祭祖，还是睦邻，无论是夹菜，还是祝福，都有筷子的存在。筷子是家家风训的象征，是一种家庭的风气，它朴实无华，却富有力量。一双筷子不仅是对老祖宗以及家族家园的敬畏和热爱，也是睦邻以及互敬互爱和感恩。它在一张一合中承载着家风，虽然只是吃饭的工具，但它有滋有味，有东方礼仪，成为了心中的戒尺。它让我们明白，举足有尺寸；它下圆上方，提醒我们做人要刚直方正、顶天立地；它七寸六分，代表人有七情六欲，不可贪婪；一根筷子轻轻被折断，十双筷子牢牢抱成团，这就是我们中国人经常说的家国情怀——团结的力量。家是最小的国，国是千万家，家风好就能家道兴盛，国富民强。

筷子，是心底的一条长河，它九曲百折，流淌着历史与沧桑；它奔腾不息，涤荡着精神与风骨；它润物无声，滋养着一代又一代人的奉献与追求。一双筷子，千年家风，永不落幕……

(作者系巫山初级中学2022级1班学生。指导教师：袁随艳)



《迎春花开》

卢先庆 / 摄



—

人的一生有两件事必做。谈一场轰轰烈烈的恋爱，再就是去一趟西藏。恋爱由不得自己，圆一场西藏梦则可以。我选择在我尚是黑发的时候去西藏，在拉萨的街头或许可以邂逅那最美的情郎。

“住进布达拉宫，我是雪域最大的王。流浪在拉萨街头，我是世间最美的情郎。”那个在前世就在写情歌的人。雪夜，他从王宫逃出来，去见他的心上人，已经深入我的骨髓灵魂。

其实我已不再年轻。带着对雪域的虔诚，带着中年依恋的迷惘，以火车一路匍匐贴地而行，去叩拜心中的圣地。硬卧十八号上铺，四十厘米的高度让我不得不匍匐行动。幸好练得的瑜伽派上用场，让我如猿猴一样在三层床位攀援自如。

离开重庆时，昏暗的车站像难民营，一个个像被烤熟的鱼干，只想逃离，桥都，山城，如今只剩下火一般，炙热，烦躁。

火车在茫茫的荒漠上移动，左边是河流，倚窗而观的很多，我看右边矮小的灌木，给强烈的辐射抹了一层柔和的绿意。一草一木皆有情呵。还有远处隆起的山脉。裸露的山脉露出肌肤，是青藏汉子的脊梁吧，荒凉得五彩斑斓。

到德令哈，海子在想他的姐姐。我在这想谁？亲情，爱情，友情，请原谅我的贪婪，我都想。儿子去了发达之地汲取人类文化，我们却去人烟稀少，甚至荒无人烟的高原。曾经的相守，现在又各奔东西，这

旅藏日记

周善梅

是我不远千里，要去寻求的答案。我能找到满意的答卷吗？

单调的景致中突然看见了湖，天和湖连成一片，列车员说那是文成公主进藏的第一个湖。有人说那是文成公主的眼泪。说这话的是广西一个大三男孩，我想这孩子以后绝对是某女孩的幸福暖男。为国安宁，远离故土，皇恩浩荡，表面风光无限，可又谁解人家腹中事？白云在湖上飘浮，在头顶飘浮，仿佛一伸手便可摘到一朵白云。月亮出来了，太阳还没回去。他们隔空守望，为的是彼此不再寂寞。

在西宁转到西藏的火车。西藏列车上才有专门的供氧设备。独特的高原，有它特立独行的性格，像普通的打火机，到了拉萨，无论如何就点不燃烟。

九点过一分，月亮还挂在天空迟迟不离开。雪山下，露营地，草色的帐篷。雪山落幕，星星点灯，还有公路上来来往往的车辆，让雪域高原显得生气。

半夜过唐古拉山，头开始隐隐作痛，高原反光顾了。天微明，车窗边看东方发白，太阳给云镶上一层金边。不远处是雪山，下边是静静散开的河流。水草丰美，耗牛遍地，悠闲地吃草。

二

到拉萨，坐了三天三十五个小时的火

车，十点下火车，地陪小游在到出站口接我们。团队基本是火车同一车厢的重庆老乡。

一下车，一股凉气扑面而来，没有照片上的蓝天白云，天空是一片灰，灰得凶神恶煞，这感觉来自第六感官。街上穿的很四季，棉袄，长袖，短衫。面孔也多了起来，游者、本地人，还有很多在拉萨居了很长时间的外地人。小游是重庆人，她的略带沙哑的川普话让大家找了他乡遇故知的亲切，扫除了三天火车的疲惫。

一上车，她就给每人双手奉上一条洁白的哈达，说“扎西德勒”，未了加一句“欢迎”。扎西德勒听起来很柔和，很带人情味，欢迎倒显得只带些礼仪感了。

车行十五钟到酒店，这期间，她对拉萨的地理和风俗人情作了简短介绍和注意事项。看似温馨的提示却带有强硬不容置疑的禁令。

到酒店入住，我已经感觉到头在轻微发胀，继而头痛。以前到川西，到达过四千多米的海螺沟，我只是兴奋地奔跑了才有短暂的头痛。曾经的自信满满在海拔3600多米的拉萨被顷刻击碎。

眼睛在天堂，身体在下地狱。一下午，我就在酒店的床上躺着。被头痛折磨，口干舌燥，不停地喝水。那感觉，真生不如

诗雨

游三峡里·竹枝村

(外一首)

李自平

苍苍烟雨
像一首首朦胧诗
挂在巫山之外
意境深远

声声猿鸣
带着远古的清欢
蹄蹄遍地风尘
生生不息

唐风宋韵
杨柳春风
巫峡口的风景
在春天里复活

爬登龙峰断想

打从我一出生
父亲就希望
看到一幅美好的愿景
——鲤鱼跳龙门

天生供血不足
加上后天营养不良
还没看到龙门
就脆弱地跌倒
摔得我生疼
摔得父亲失眠

时至今日
只与龙相关的事物
都会戳到我的神经
所以每次攀爬
我都战战兢兢

(李自平，重庆作协会员，重庆散文学会会员。作品散见《青年文学》《散文诗》《诗潮》《重庆日报》《重庆晚报》等多种报刊杂志，有作品获奖。)



死。

如果你想花钱受罪，请到西藏。可是，全世界每天很多人蜂涌而至，来朝拜心中的圣地，肯定有他们充分的理由。每一个回去的人说，一生一定要去一次西藏，只有你去了才知道。他们不说其中的奥秘，只是微微一笑，那笑的个中滋味，百味杂陈，颇为神秘。

神秘的雪域，顽强的人类，在这片土地繁衍生息，简直就是世界奇迹。

高反，是入藏的通行证，除了极少数因肺水肿留在高原，大多数都平安回去了。我也一样，要活着回去。我要忍受这炼狱般的痛苦。吃了老公买的高原安和红景天后，轻松了不少。在这里，一切要慢下来。走路轻挪慢移。说话要轻，要慢。心情要平静，不能兴奋，不能暴怒。如果要吵架，等着高反的报应。

深刻体会，出门在外，带老公必须，而且要是体格健壮者优先。大包小包一应扛上，还做不离左右的保镖，让你作一个轻松的旅行者。

晚上，远处的布达拉宫灯火通明，心中的圣殿就在眼前，我们没有急着去，让它依然保持着那份神圣，过几天，我们会来朝拜你，神秘的布宫。(未完待续)

