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副刊

对偶的几种对法
回到谢灵运这首诗。“初景革绪风，新阳改

故阴。”“景”是阳光，表示一种和暖的阳光。为什
么说“初景”？ 因为冬天阴暗的天气刚刚过去，春
天和暖的阳光刚刚回来，所以叫“初景”。“革”是
改变，“绪”是余留，才转过来的和暖的春天的阳
光，改变了余留下来的冬天的寒风。“新阳改故
阴”，新的阳光，跟“初景”完全相对。

你会发现，对偶有几种对法。“潜虬媚幽姿，
飞鸿响远音”，在底下藏的是潜虬，在天上飞的
是飞鸿，意思相反，句法平行，可现在呢，句法还
是对偶，可是意思相近。 所以对对子可以用相反
的意思来对，也可以用相近的意思来对。“初景”
跟“新阳”意思差不多，“革”跟“改”意思完全一
样，“绪风”是留下来的寒风，“故阴”是过去的寒
冷。 谢灵运的诗有很多对偶的方法，在语序轴上
有这么多花样的变化， 你就知道中国的诗是怎
样演变的， 中国的诗如何从很简单的自然的写
作，演进到这么繁复的。 所以谢灵运这首诗是代
表作品。 我现在之所以要举谢灵运这首诗，就是
要借这首诗，把中国古典诗歌在句子结构、对偶
上的很多艺术方式，让大家有个认识，为讲唐诗
做准备。

“池塘生春草，园柳变鸣禽。 ”池塘里面，因
为春天来了，长了一片青草，园中的柳树上面有
黄莺鸟、燕子，各种鸟飞来飞去，“变”是改变，随
着气候的转变， 鸟的叫声每天都不一样。 本来
“池”跟“塘”是两个名词的结合，“园”跟“柳”也
是两个名词的结合，可是“池”跟“塘”是平行的，
“园柳”的“园”已经作为形容词用了，是园中的

柳树。 结合的情况并不是完全相同，可是既然结
合在一起了，我们就把它当做一个名词来对。 所
以“池塘”跟“园柳”就对了。 对偶有很多变化，平
行地对可以，相反地对可以，中间有一点变化地
对也可以。“池塘”跟“园柳”在对之中不是十分
整齐，“春草”跟“鸣禽”也一样。“春”形容“草”，
名词作形容词。“鸣”形容“禽”，可是“鸣”本来是
动词，所以不完全一样，可是结合在一起，是“春
草”，是“鸣禽”。“生”是动词，“变”是动词。 这是
谢灵运的诗，你看他的对偶之中，都是语序轴上
有很多的变化。从“潜虬媚幽姿，飞鸿响远音。薄
霄愧云浮，栖川怍渊沉”一直讲下来，你会发现，
这些句子很多意思缩成这么短，句法这么复杂，
可是“池塘生春草，园柳变鸣禽”这两句忽然一
下子放松了， 就是池塘之中长了一片碧绿的青
草，园中的柳树每一天有不同的鸣禽叫声，这两
句就比较自然。 这都是写诗的艺术，不能老这么
紧，也不能老这么松，紧了很久忽然间一放松，
大家觉得舒了一口气， 这两句就变成谢灵运的
名句。 金元时代的元好问说“池塘春草谢家春，
万古千秋五字新”，就赞美“池塘生春草”写得非
常好。 元好问写过《论诗绝句》，是评论诗的，用
绝句的形式来评论。

这两句之所以成为名句， 还有一个很妙的
故事。 谢家不只是高门士族，而且出了一大堆诗
人，谢灵运、谢惠连、谢 ，都是有名的诗人。 谢
灵运有个族弟叫谢惠连，诗写得也很好，谢惠连
的父亲不大懂得诗歌，不喜欢谢惠连。 可是谢灵
运欣赏谢惠连，说“每对惠连，辄得佳句”。 每当
我遇到谢惠连，就会作出好诗。 因为谈话要有对

手，作诗也要有对手，所以庄子和惠子就可以谈
话谈得很高妙，庄子要碰到一个普通人，他再谈
得高妙，那人跟他对答不上来啊。 据说谢灵运作
这首诗的时候，能够写出“池塘生春草，园柳变
鸣禽”，是因为他作诗前睡觉梦见谢惠连了。

“祁祁伤豳歌，萋萋感楚吟。 ”现在他用典故
了， 用典故有什么好处？ 典故里面有丰富的意
思，所以可以用典故来表现很多的情意。“祁祁
伤豳歌”，“祁祁”二字出自《诗经》的《豳风》，豳
念 bīn，《豳风》 是豳国的歌谣。《豳风·七月》，
“春日迟迟，采蘩祁祁。 女心伤悲，殆及公子同
归”。“春日迟迟”，冬天的时候是昼短夜长，春天
来了白天就长了， 所以你觉得春天的一天很长
很长，慢慢地天还没有黑，所以“春日迟迟”。 女
孩子出去采蘩，“蘩”是一种植物，“祁祁”是长得
很茂盛的样子。 已经许嫁的女子预想到要离开
父母，和丈夫一同到夫家去，所以“女心伤悲”。
“萋萋感楚吟”也有出处。 楚辞《招隐士》说：“王
孙游兮不归，春草生兮萋萋。 ”“王孙”就是贵族
子弟，去远游了，一直没有回来，第二年春天，春
草长起来，“萋萋”也是茂盛的样子。“祁祁伤豳
歌”，读到《豳风》里面“祁祁”这样的句子，我的
心就悲伤。“萋萋感楚吟”，读到楚辞里面“王孙
游兮不归，春草生兮萋萋”这样的诗歌，内心就
感动了。“伤豳歌”跟“感楚吟”都表示离别的悲
伤，或者是怀念的感情。 谢灵运离开首都，被贬
到遥远的海边， 所以他说当我念这两句诗，就

“祁祁伤豳歌，萋萋感楚吟”。
“索居易永久，离群难处心。 ”“索”是孤独的

样子，我孤独地居住，离开了朝廷里那些同事朋

友。 当一个人孤独地居住生活的时候，就容易感
到日子太长了，怎么老也过不完呢。“索居”就容
易使人感觉到时间的长久。 我们说“欢娱嫌夜
短，寂寞恨更长”。“离群”，我离开了我的伴侣，

“处”是安排，我难以安排我内心的心怀、感情。
“索居”跟“离群”是对的，“永久”跟“处心”不十
分对，可是“易”跟“难”对得很工整。 这是中国对
偶的另外一种艺术，在对偶之中放宽一点，有两
个字放出去不对。 以后我们要讲唐朝的律诗，李
白最喜欢用这样的句子。 李白有一首《夜泊牛渚
怀古》，牛渚是一个山，他夜里停船在牛渚山的
山边，怀念在牛渚山发生的一个历史上的故事。

“牛渚西江夜，青天无片云。 登舟望秋月，空忆谢
将军。 ”这是五言律诗，律诗第三句跟第四句应
该是对句，可是它不对。 我在牛渚这里，在西江
江边， 晚上天气很好， 碧蓝的天空没有一片白
云。 我登上船看到一轮明亮的秋月，就怀念起古
代的一个姓谢的将军。“忆”字是动词，“舟”字是
名词，“望”字是动词，“谢将军”是个人，它完全
不对。 就是说对偶的诗中间忽然有一句不对，把
它放开去了。 这是另外一种规则之中的变化。

（摘自新华每日电讯）

诗之格律化的形成与发展（二）
叶嘉莹

“杨柳青青江水平，闻郎岸
上踏歌声。”这是刘禹锡笔下巫
山南陵渡的景致。

汽车行至南陵竹枝村，映
入眼帘的是一座座现代化民宿
建筑， 我拍摄一张南陵古渡口
的图片，发给对象，她发来的是
一个惊讶呲牙的表情包， 接着
便是一段文字：

“南陵这边， 变化可真大
啊！ 多拍点照片给我。 ”

我轻轻将相机放在南陵渡
口，用石头摆起一个三脚架，延
时摄影按键按下， 便滴滴答答
开始记录光影。 我与表弟坐在
渡口远眺， 江水哗啦啦拍打着
江岸， 目光随着几只江鸥逐渐
飞远，江鸥发出“呜呜———”的
鸣叫，从镜头前掠过……

渝东门户巫山， 南陵与老
城隔江相望，一江两岸，各自气
候风景略有不同，如那歌词曰：

“东边日出西边雨，看似无晴却
有情。 ”

儿时， 我和伙伴在南陵渡
口的船上旧仓库里捉小猫玩，
那是一只黄色的小野猫， 东躲
西窜，机灵得很。这就足够我耗
掉所有空闲时间。

渡口周围有沙滩， 春天来
了， 我就会和伙伴去岸边上放
风筝，江边放风筝，沙滩广阔，
风大而凉，只要松开手，风筝就
能自己在地升上天。

南陵渡旁上长着许多松
树，有年头了，笔直向上，枝叶
肆意横生。

我和好友王石头好不容易
就着春天的微风将风筝送上
天，它总是不稳，我们牵着线，
提心吊胆它要掉下来， 然而最
终没掉下来———风筝卡在了松
树枝上。 暗绿的松枝上困着一
抹橙黄，样子甚是突兀。我们不
敢用力扯， 线断了就彻底没戏
了。

我不记得最终有没有把风
筝拿下来，或许没有。它也许永
远在那儿。王石头被叫回家了，
我回家写数学， 我们都回到了
高高的三楼。自此后，我们再也
很少下楼玩耍， 春天里的风筝
怎么样了，我们也不关心。我们
都没太多时间。

南陵的松树也都统统被推
倒，带着我滑稽的橙色风筝，被
运往垃圾堆。

从此那里是光溜溜的一
片，平整而广大，像一块案板，
很适合放风筝， 只是再也没有
人放风筝。

高三毕业回南陵， 看见楼
下两个空落落的树桩， 连着花
坛也一并被席卷而走。

看着树桩， 我想起外公曾
经撕开一片玉兰树叶递给我。
我闻到的那一股玉兰香， 透明
宁静，却带着锋利腥气。那种透
明的绿是树的血液，那种宁静，
其实是血液的气息， 血里裹挟
着阳光和夏风， 想象着一棵参
天大树， 散发出这样迷人的气
息。

一切都戛然结束在后来的
一个夜晚，我独自躺在座椅上，
脑袋空空， 却又突兀地感叹起
来，又是夏夜呀。只是这个夜晚
是我高考结束的夜晚。 而在这
个夏天的夜晚，玉兰凭空消失，
无影无踪。相思林还在。只是我
也要走了。等我离开，老房子也
要拆。这令我费尽气力，期待已
久的别离时刻， 为什么来得这
么悲凉？树都砍光了，房子也推
平了。

时间好像又回到那个春
天。我背上包，抛开一切疑惑与
烦恼， 从老房子黑黢黢的走廊
里拾阶而下，路过玉兰树，穿过
南陵三百六十道弯， 我看到一
只飞翔的风筝。

“渺渺春生楚水波，楚人齐
唱竹枝歌”。

2023 跨年，我和两三好友
在巫山南陵岸， 游夜色中崭新
的竹枝村。

汽车过了大桥就渐渐进入
巫峡口，公路在山边蜿蜒，山上
满是红叶树， 这些树无论是枝
干还是叶子， 都显得有劲有精
神。灯光也正灿烂，东边一丛射
灯，红色的山，各色的灯火，再
加上对岸的“三峡之光”情景夜
游，眼前是一片鲜亮。

山势崎岖，迎着晚风，盘山
公路时而宽， 时而窄， 时而上
坡，时而下坡，耳边的风声也时
时变换调子。

入村口大约 3 公里就来到
南陵渡口，这时，无人机表演即
将进行。

在南陵渡口抬头望， 头顶
的树林突兀森郁。晚上八点半，
突然腾空而起， 大约有三四百
架， 身边的朋友都惊讶地瞪大
了双眼， 机阵一会儿变成蓝红
相间的“我爱巫山”，一会儿又
变换成“神女应无恙，当今世界
殊”，一会儿又变成“神女恋城，
红叶巫山”的字样……

无人机表演结束， 便是满
城烟花灿烂， 朵朵光花在黑夜
绽放，顺着渡口往下，乘船回巫
山县城， 渡口边的草坪上正放
着“长江之歌”，夜色行船回九
码头，大家脸上洋溢着笑容，或
许是源于新的一年的跨越，更
是源于岁月乡情的长久。

南陵踏歌声
周子杰

打牙祭，在现在孩子的生活里，是个
陌生而遥远的词汇。

我们小时候只有逢年过节才能吃好
的，吃一顿肉叫打牙祭。

冬月初十一过，寒冬渐渐袭来，得赶
紧把地里的红苕挖完。拣一些大的放进地
窖，储存一个冬天一直吃到明年春天。 剩
下的一些小个的打碎， 滤了苕粉晒干，留
下苕渣，拌些玉米面，和些菜叶，煮了给年
猪吃，这叫催膘。

腊月伊始，年猪长得肥肥壮壮，憨吃
憨睡。 眼看就要开始张罗着杀年猪了。

父亲去二队的徐伯伯家要棕叶子。他
们家坐落于山脚下， 屋前屋后种满了棕
树，院子里还有几丛漂亮的牡丹花，春天
开得花枝招展。 但我们只能远远地望，不
敢去摘， 因为他家养了一只凶恶的大黄
狗。 狗蹦起来，比人还高，又没用绳子拴
着，咬上一口就要流血。 那时是没有狂犬
疫苗的。

徐伯伯的儿子和我一个班，牡丹花开
的时候， 他就悄悄地摘一朵藏在裤兜里，
带来学校给我。 那是我最早收到的鲜花，
藏在书包里，红色的花瓣，带着些早晨的
露珠，香气扑鼻，第二天枯萎了还是香。

那算是最早给我送花的人了。我想他
送花的理由，一是我爸爸教他，二是我们
玩老鹰捉小鸡时，我可以让他当老鹰或是
鸡妈妈。惭愧的是，时隔三十多年，我竟记
不清他的模样。 据说被他父亲发现后，被
脱了裤子挨了一顿死打，边打还边骂：“看
你这吃里扒外的龟孙子，以后还偷不偷？ ”
挨打的事，是他玩伴后来告诉我的。

扯远话题了，继续回到棕叶子上。

父亲把棕叶子晾在窗户下，说等杀年
猪的时候系卯子。母亲说：“今年家里有两
头猪，早点把屠宰证扯了吧，上头管得紧，
免得到时还得卖掉一头。邻居吴家爷爷家
刚死了头猪， 把他们那个名额要过来，把
扯证的钱给老人补上。 ”

“到时给吴家爷爷提个倒卯子去。 ”爸
爸补充道。

这些都是我在被窝里， 装着睡觉，偷
听到的。

定下杀年猪的吉日，腊月初八。
天还没亮，帮忙杀猪的就来了。 爸爸

给他们“神女峰”香烟，他们摆手不要，拿
出自己的叶子烟，用纸 了，吧嗒吧嗒地
吸了，弄得我直呛。我也不敢作声，得罪了
他们，猪就“杀不死”，我就吃不到香喷喷
的炒肉片了。

母亲拿了火柴和火纸，悄悄地进猪圈
去烧纸。 我不知道这是什么神秘仪式，直
到现在也弄不懂。大概是这一年来养猪养
出了情感， 或是祈祷来年养猪能顺顺利
利。火光中，母亲很是忧伤，火光映着母亲
的泪光，至今难忘。

总之，母亲在那刻最温柔，慈祥。父亲
说过她多次，但拗不过，只好随她去了。

帮忙的在一边忙开了，在田坎边挖了
个深坑，架起大铁锅，锅里装满水。抱来柴
禾，不停地添柴，把窗户下的棕叶子煮在
锅里，拿出来，搓成一根根卯子。

水在锅里滚滚地沸腾。杀猪佬铜锅儿
爷爷才挑着个柳条框子慢悠悠地来。听说
铜锅儿上过战场，敌人的刀插进他的大腿
他连 都没 一声。他长着一张李逵版的
脸，凶神恶煞。谁家小孩大哭不休不止，大
人只要说声“铜锅儿来了”，立马止哭。

铜锅儿爷爷慢腾腾地卸下柳条筐，接
过父亲递来的香烟，别在耳朵上，从口袋
里掏出他的烟袋子，说：“这个力头大！ ”又
吆喝其他帮忙的人，“你们还磨蹭啥？赶紧
去把猪揪来！ ”

于是，三四个人便顺着父亲的指引去
打开圈门。 猪们还在憨憨地睡，对这些突
降的陌生来客不太理睬。 哼了几声，又睡
过去了。 春舅舅便拿了树枝抽打猪的屁
股，猪不乐意地站起来，走了几步，又回到
原地。

铜锅儿爷爷等了半天， 没见动静，两
眼一瞪，嘴里边骂边往这边走来。

他揪了一只耳朵， 春舅舅揪了猪尾
巴，其余三人揪了耳朵和猪身。 父亲是文
弱的秀才，动不得力气，大哥已过十二岁，
在后面推着春舅舅，后来他吹牛说自己手
里揪的是猪尾巴。

当是时，众人齐呼“嘿呀个 呢”的号
子声，夹杂着猪拼命挣扎所发出的“嗷嗷”
声，唤醒了沉睡中的山村。

众人协力将猪按倒在杀猪凳上，杀猪
凳是由两条板凳临时绑在一起的。铜锅儿

爷爷从柳条筐拿出尖刀，眨眼间就看见那
把刀子由白变红，就像变魔术般。 然后他
将刀用嘴叼住， 双手按住猪的嘴和鼻子，
直到猪再不动弹。 这时，他才会将带血的
刀扔在地上。

母亲拉了我们，躲在屋子里，母亲说，
十二岁以下的娃娃是不能看杀猪的。她用
双手将我们眼睛蒙上，我们只能从母亲的
指缝间偷窥这声势浩大的杀猪场面。她自
己也别过脸去， 与相伴一年的猪作别，很
是不忍。

父亲借来的大秤称不了整头猪。四位
壮汉用长绳和碗口粗的树，将猪抬进大铁
锅、淋开水、刮猪毛。 破膛开肚，半边竟然
有一百九十七斤。加上内脏，按三搭头。也
就是说， 母亲养了一头将近六百斤重的
猪。

母亲敛住内心的骄傲，脸上的笑渐渐
透了出来。 她有条不紊地淘米下锅、萝卜
炖排骨、给盆里的猪血旺划刀。 父亲忙前
忙后地装烟泡茶，我们兄妹仨则围着锅边
打转转，等着丰盛的杀猪饭打牙祭。

如今， 我们搬离了生养我们的小山
村。 铜锅儿爷爷故去，帮忙的春舅舅他们
也老的老，走的走。父亲也已长眠于地下。
唯有母亲安在，但她再也养不出当年的大
猪了。

人到中年的我们，常讨论着何时回故
乡一次，却始终没能回去。即便回去了，过
去的一切会重来吗？

一切的一切，都回不去了。

记忆中杀年猪那些事儿
周善梅

清晨，推开大门
我的眼睛一亮。 我看见，
经历昨晚一夜风雨的祖国
多么干净，多么秀丽
多么洗练而蓬勃

站上阳台，我看见：
空气一样透明的祖国
文峰一样稳健的祖国
望天坪一样高贵的祖国
长江一样平静深蓝的祖国
大桥一样飞架南北的祖国
向左，是山水港湾一样的祖国
向右，是望不到尽头的祖国
仰头，那万千云朵，
正书写着，无边辽阔的祖国

哦，清晨就是我的祖国
清晨的每一缕空气，每一声鸟鸣
每一滴露珠，每一丝涟漪
每一次心跳，每一个长着翅膀的希冀
都是我一碧如洗、清新脱俗的祖国
天已经大亮了，我知道，
我亲爱的祖国，又将在世界的东方
奏响新一天的生命交响乐

我的身后，一簇鲜红的海棠，
新娘一样，不停地亲吻着，
宁静绅士的祖国。 我伸了伸腰，
仿佛已经插上翅膀，从 21 楼，
直接飞入了巫峡口。 亲眼目睹着，
那正在翻山越岭，正在海纳百川的
一轮金灿灿的祖国

清晨，我看见祖国
刘业俭

《年的味道》
卢先庆 / 摄


