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副刊

开元二十四年（736 年），25 岁的杜甫来到
了父亲杜闲任职的兖州。 初到兖州的他，在某一
天登上了兖州城南楼。 在建筑普遍低矮的古代，
高大的城楼是纵目远眺，以抒胸臆的绝佳之地，
尤其在一望无际的平原上。

这次登楼， 杜甫留下了诗作， 诗题直接明
了：《登兖州城楼》

东郡趋庭日，南楼纵目初。
浮云连海岱，平野入青徐。
孤嶂秦碑在，荒城鲁殿馀。
从来多古意，临眺独踌躇。
登上南楼，凭栏而望，杜甫看到天边浮云飘

渺， 想象它们一直连接了东海和泰山———尽管
大海离兖州足有 400 多里，泰山离兖州也有 200
多里，但天马行空的想象却可以精骛八极，心游
万仞。

兖州直线距离 60 里外的东南方，平原上有
一座突起的山峰，名为峄山，也就是杜诗里说的
孤障。 当年，秦始皇东巡登峄山，下旨勒石颂秦
德———杜甫时代，那块碑还在；汉时，鲁恭王在
曲阜东北修筑宫殿，然年代久远，只余下一片废
墟。

事实上，哪怕有高倍望远镜，也无法从兖州
南楼看到几十里外的秦碑和鲁王宫殿废墟。 因
此，这些都出自杜甫的想象。 吊古伤今的想象，
让他略感惆怅。

杜甫登的南楼在哪里呢？
兖州市区， 有两座少陵台。 一座在少陵公

园。 这是当代修筑的纪念性建筑，除了以少陵命
名外，与杜甫，尤其与他当年的登临并无关系。

还有一座在车来车往的大街旁。 按导航指
引， 我透过车窗看到， 那是一座很不起眼的砖
台，上面有三个字：少陵台。

紧邻少陵台，是一栋办公楼，门前吊牌显示
是济宁市公安局兖州区分局。 不知何时，少陵台
上挂了一幅标语“消除毒品危害， 造福子孙后
代”，使“少陵台”三个字更加不起眼。

少陵台所临大街，名为九州大道中段，从前
的名字则是少陵西街———弃用少陵西街这个诗
意盎然的名字， 而采用了放之四海皆可的九州
大道。

明朝初年，朱元璋第十子朱檀封鲁王，建藩
国于兖州。 兖州扩修城池时，为了纪念杜甫登临

的南楼，特意将南楼附近城墙保留了一段，并改
建为台，称少陵台。 清朝时，台上建有八角形凉
亭，并有杜公造像碑立于亭中。 上世纪 50 年代，
凉亭拆毁，台下挖成防空洞。

少陵台另一侧，是一个城市广场。 远远地，
我看到广场正中有一座高大的雕像。 我想当然
地认为，一定与诗圣有关。 走近一看，却与诗圣
毫无关系。 塑的是大禹治水———可能因济宁也
处于运河之滨， 曾是运河线上的重要城市之一
吧？

广场四周全是高大的杨树， 这种北方最常
见的树种有一个显著特点， 那就是并不太大的
风，都会让它的叶片发出有几分夸张的哗哗声。
此外，风起时，杨树的叶片被吹起，阳光照射较
少的背阳面纷纷翻上来，由于要比面阳面更白，
宛如一瞬间开出了一树白花。

登兖州城楼是一次难忘的眺望， 有意思的
是， 刚到兖州的杜甫， 还有一次更加难忘的眺
望。 那就是眺望泰山。

杜甫身后，后人为他编选的众多选本，尽管
取舍有异，但大多把《望岳》作为开篇之作。 这也
是青年时代的杜甫留下的为数不多的作品中最
优秀的一首。 年轻的诗人显露出了驾轻就熟的
诗歌技艺，丰沛绵长的情感如流泉飞瀑。 即便把
它放到一流唐诗中，也丝毫不逊色。 而此时，杜
甫只有 25 岁：

岱宗夫如何？ 齐鲁青未了。
造化钟神秀，阴阳割昏晓。
荡胸生层云，决眦入归鸟。
会当凌绝顶，一览众山小。
大历元年（766 年），客居夔州的杜甫 55 岁

了。 这年秋天，杜甫检点往事，为 8 位逝者各写
了一首诗，总题为《八哀诗》。

八人之一便是杜甫青年时期订交的老友苏
源明。

不过，当他们在泰山之麓相识时，苏源明还
不叫苏源明。那时，他叫苏预。许多年后，为了避
唐代宗李豫之讳，苏预改名苏源明。

苏源明系陕西武功人，少孤。 这是一个颇有
狠劲儿的少年，他认为“齐、兖为文学邦，东岳多
古人迹”，于是从老家一路步行，走到了 2000 多
里外的泰山，在泰山附近客居读书，一读就是 10
年。

大概就在杜甫游历泰山期间，两人认识了。
尔后， 苏源明成了杜甫齐赵漫游的同伴———苏
源明原本“忍饥浮云”，穷得常常过着半饥不饱
的日子，出游费用，多半由杜甫承担。

对于和苏源明的同游生涯，杜甫诗中称：
春歌丛台上，冬猎青丘旁。
呼鹰皂枥林，逐兽云雪冈。
射飞曾纵 ，引臂落 。
苏侯据鞍喜，忽如携葛强。
那首追述平生的长诗《壮游》，杜甫原本用

语洗炼，高度概括，但写到他和苏源明的壮游，
却用了整整八句。 由此或可窥测，晚年杜甫的内
心， 依然对年轻时那次纵情任性的漫游如此怀
念， 对那位与自己一同呼鹰走马的伙伴如此珍
惜。

打猎的地方在青丘。 那是雪花飘飞的冬季，
他们纵马奔驰，穿过了一片阴暗的栎树林，来到
积着薄雪的山岗。 在那里，他们张弓搭箭，射击
天空中飞过的鸟儿， 而他们所带的猎鹰盘旋飞
舞，发出尖利的叫声。

杜甫中晚岁愁苦悲闷的诗篇， 给一般读者
留下的印象就是，好像杜甫从出生起，就是一个
不苟言笑且手无缚鸡之力的迂腐书生。 其实不
然。 至少，在他的青年时代，在他遭遇“朝扣富儿
门，暮随肥马尘。 残杯与冷炙，到处潜悲辛”的坎
坷命运之前，他也曾是一个阳光的人，一个活力
四射的人，一个生机勃勃的人。

甚至，即便到了生命的高处，在他客居夔州
的暮年， 酒的作用下， 他也会老夫聊发少年
狂———有一次酒后， 他可能想起了年少时纵马
疾驰的潇洒，不顾年迈体衰，强行打马狂奔。 结
果却非常悲摧：他从马上摔下来，受了伤。

那么，青丘在哪里呢？
在今山东广饶。《读史方舆纪要》记载，齐景

公曾在青丘打猎。 司马相如的《子虚赋》中也有
“秋田于青丘”的说法。 可见，自古以来，广饶就
是一个狩猎场。

广饶濒临渤海，在那里，杜甫会去渤海之滨
看看吗？ 如果去的话，那将是他一生中，唯一一
次与大海的亲密接触。

但是告别青丘后， 杜甫西行去了数百里外
的邯郸。

河北南部的邯郸是一座古城。 公元前 386

年， 战国时期的赵敬侯将赵国都城迁于此。 汉
代， 邯郸是全国除首都长安之外的五大都会之
一———另外四座是：洛阳、临淄、成都、宛（今南
阳）。 到了杜甫的唐朝，邯郸设置了大都督府级
别的魏州， 以后又成为河北采访使和魏博节度
使治所，相当于省会。

邯郸市中心， 近年新建的高楼大厦与早年
所修的低矮建筑杂乱交错， 街道两旁多是碗口
粗的梧桐树，浓荫匝地，正好为来往行人遮挡头
顶烈日。

丛台公园的大门， 就坐落在一条桐荫深涌
的大街上。

如果从丛台公园旁边的高楼上鸟瞰， 可见
丛台公园内，湖水曲折萦回。 初秋时节，木叶泛
黄，朝阳下，它们修长的阴影涉过水面，跌落在
水中的一座椭圆形楼台上。

这就是丛台。 历时 100 多年的赵国都城史，
为邯郸留下了颇多赵国记忆。丛台即其一。丛台
又名武灵丛台， 因其修筑者为以胡服骑射而留
名青史的赵武灵王。 丛台的功能，不外乎军事操
练和宴饮游乐。

不过，今天我看到的丛台，并非赵武灵王所
筑，而是清人所为。 也就是说，它是时隔 2000 多
年后，后人用想象复原的。 因而，我和杜甫登临
的丛台其实不是同一座丛台。 人不可能第二次
踏进同一条河流，两个时代的人，也难以登临同
一座高台。

也许，只有丛台四周吹拂的微风是相同的。
大历五年（770 年）正月二十一日，贫病无依

的杜甫漂流于潭州的一条客船上。 这一天，他偶
然翻找书箱，发现了九年前正月初七，也就是人
日那天，时任蜀州刺史高适写给他的一首诗。 而
此时，高适去世 5 年多了。 抚今追昔，昨日重现，
杜甫读完故人诗篇，已然泪洒诗笺。

（摘自新华每日电讯）

诗圣少年游·杜甫和他的“间隔年”（七）
聂作平

我从来都觉得， 巫山是一个空气干净得
连病毒都不忍涉足的地方。 不管别处的疫情
多严重，我都能一直稳住不慌。

从昨天开始， 喉咙鼻子一直像被辣椒面
腌了一样疼。 还真没啥感觉，无非是中午在办
公室睡午觉，没盖被子感冒了，年纪大了抵抗
力撇，大不了吃些药就是，没咋放在心上。

一夜鼻子都出不动气，时冷时热，铺盖盖
着不是不盖也不是， 各种折腾， 负面情绪爆
表。 我还真不是那种需要嘘寒问暖的人，就像
我这些年从来不指望谁给我更多口头上的或
者物质上的东西。 如果说女人都看重仪式感，
可能就在中秋节那天就让我失望了吧。

人与人最初的相遇， 可能来源于一点动
心，但日复一日的相处，用心维系更重要。 其
实我早已懂得生活的不易，各有各的苦处，即
便是谈恋爱也不可能二四十小时陪着对方。
但总要多发些信息多打些电话的， 但凡心里
装着一个人，就做不到不闻不问。 尤其是一些
特定的日子，再怎么都要抽空一起度过的，一
起吃个月饼，一起吃生日蛋糕，一起在大年之
夜看春晚。

我从来不觉得自己要求很高， 不过是图
对方那一点好。 其实，许多时候，对方并没有
大的错处，真要数数不出来，真要细数，倒是
自己太细腻敏感。 但就是那种说不清道不明
的某些细微之处，让我觉得，我对他并非那么
重要，而我也会一步步后退一步步远离，再也
无法认可这段关系里有爱意。

以前我只以为， 爱情就是成为彼此的唯
一， 只要不触及背叛那条底线都是可以原谅
的。 原来在生活中，往往是一些细枝末节消磨
和消耗掉你对一个人的喜欢和好感， 明明对
方看似没错，但就是叫你欢喜不起来。

我从来没有在任何感情里委屈和将就
过，有时候点到为止的发发牢骚，如果对方懂
不起我真正失望的什么， 只能说两个人从来
都没有共振和同频过。 真情实意也好，假情假
意也罢，一旦入戏我还是尽量做一个好演员，
可是那些一个人的对白， 念起来实在没多大
意趣，我想努力去完成爱你的这个剧情，终是
继续不下去了。

这种感觉跟鼻子不通出不动气的感觉居
然一模一样，那些看似很好的人，很善良很温
情的人，我找不到可以责备的借口，也找不到
可以宣泄的理由。 然后我边擤鼻子边想，是你
不够那么爱我，是我不够那么爱你，可能有过
表面的契合， 但从来未曾入心。 入不了心的
人，可以上头，却不能解语。

今天是场重感冒
向欣

从你正经过的地方拾一缕阳光温暖自己
与他人。

秋已随着时节来到人间，家乡的黄木树叶
正在慢慢蜕变。 那漫山遍野的树叶，站在长江
两岸，目送江水缓缓东去，趁人不注意偷偷舀
上一瓢江水酝酿美酒，时不时喝上一口，冬一
到便醉得满身通红，酒醉之际悄悄在身子里给
自己画上一圈岁月的年轮。

星海横流，岁月成碑。 教育是一条长长的
路，也是一场没有结尾的单相思。 每个盛夏时
节，千千万万毕业班老师都伤感说，车已到站，
你们远走高飞，我原路返回。很遗憾，截止到今
天，我还没有带过毕业班。可我早已感受过，他
们远走高飞，我原路返回的滋味。 我和千千万
万教育人像极了长江两岸伫立的红叶，目送江
水东去入海，而我们只能停步遥望，空留一丝
醉意回味。有幸，我的人生就曾遇见一抹耀眼，
支撑我前进的红。

生长在乡村的孩子， 小时候总有疑问，
山的那边是什么？ 父母告诉我，山那边依旧是
山。老师告诉我，山的那边是用信念凝成的海。
于是我们执着于那片海的追求，在老师的谆谆
教导下越过山丘， 在沙滩上留下串串脚印，听
听海浪的声音。

刚满 5 岁的我被父母送到邻居开的私塾
里开始求学之路。学费是父亲在农忙时帮邻居
家干农活抵扣，书包是哥哥曾经用过已经洗得
发白的布袋，没有课本，知识全靠老师在残破

的大木板上写的粉笔字，他读一个字我们跟读
一个字，他读一句我们跟读一句。 二十年几年
前竟然还有这样的学校，我自己回想起来都觉
得不可思议，但就是那样一间民房、一位教师、
一块大木板真真切切成为我们村和吴家坪周
围孩子上学的摇篮。为那个闭塞的山村燃烧起
一丝知识的火苗，也是那些勤恳的父母在儿女
身上弥补自己大字不识的途径。

走进了正规小学看见高高的三层教学楼，
从学前班到六年级完整的年级设置，音体美课
程的丰富......对小小的我彷佛哥伦布发现了新
大陆。 之前私塾学习经历并不被认可，在那个
秋季又从新开始学前班学习。几年时光匆匆而
过，已上小学四年级的我们，普通话这种语言
只在电视上听到过，课堂上全是地地道道从小
听到大的巫山话。从一年级就是一位年过半百
的男老教师包班语数，说普通话实在是为难了
他。 他总会给我们描绘不久的将来，校门外的
两巫路会铺上沥青， 车子行在路上发出吱吱
响。 每次全班同学都会听得入神，我望着窗外
摇摇欲坠的竹叶，内心也期待听见不久到来的
吱吱作响。

盛夏已过，秋分已至。 时光落在我参差不
齐的秀发里， 童年的脚步消散在农田山间，消
散在溪沟逮住的螃蟹里。我们不约而同从田坎
上消失，背起书包回到寂静两个月的教室。 走
进教室，二十六张熟悉的脸上多了太阳亲吻的
痕迹，那也是土豆变成各色不同干土豆制品和
包谷丰收的证明。 讲台上坐着一位年轻貌美，
笑起来甜甜的老师。 待我们全部坐下去后，她
站了起来开始自我介绍：“大家好，我是你们新
来的语文老师，我叫陈大琼。 ”说完转身拿起粉
笔在黑板上干净利落写下自己的名字。我愣了
愣， 这个声音语调和我在 21 寸电视里听到的
一样。随后陈老师让我们每个人站起来介绍自
己的名字和自己的喜好。 轮到我时，我紧张得
要命，手心不自觉冒汗，满脸涨得通红低着头
站起来结结巴巴介绍了自己。全班二十七位同
学用巫山话介绍了一番自己。老师惊愕看着我
们问道:“你们不会说普通话吗？ ” “不会！ ”全
班异口同声回答道。五年级上册第一篇课文是
“燕子” 我们也是第一次知道语文课还可以用
普通话上。每次课堂交流陈老师都会提醒我们
用普通话，每个早读她都带领我们一句一句用

普通话读课文。
平时下课我们总喜欢围着她问各种好奇

的问题，她都会一一耐心解答。 后来我们知道
她是县城来的老师，从她的口中我们知道了比
脚下黄土更多的世界。她鼓励我们努力学习以
后可以走向更大的城市看更多风景。一次单元
习作在评讲优秀习作时，一字一句蹦出的语句
听着是那么熟悉，啊！ 原来陈老师念的正是我
的习作。 念完她说道：“这就是优秀的作文，感
情真实、 语句修辞都恰当， 希望你们向她学
习。 ”我在座位上激动得不知所措，从上学开始
我就是那个在及格线上徘徊的人，书写更是自
己都快不认识，家庭作业也常常是早上趴在上
学路上石头赶完的人。从小到大得到过的肯定
是微乎其微，那一刻生命的缝隙里照进了一束
温暖的光。自此，我一改往日的毫不在意，学习
劲十足。在小学毕业那年捧回人生中的第一张
三好学生奖状。

教育是什么呢？ 我很难给个定义，二十出
头的我们意气风发地出发，几十年后又风卷残
荷般离场。 一方讲台、一支粉笔就是我们的宿
命。 桃李能多少我不知道。 我只知道从他经过
的地方是一片最美的风景！

最美的风景
夏远蓉
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把你搁得高一点
我就这样述说秋天的沁凉
能分清孰轻孰重，孰薄孰厚

那么多知名不知名的野花
停泊的姿势和天空云朵一个样
我看见一只蝴蝶朝我飞来
花的影子可以覆盖她

我看见你从去年秋天走过来
我把今秋十月当作末日
西风绕树，山鸟隐枝，风清月白
我敢从低处来
就不怕视野歇满秋霜。 人间清欢
我只是想在高处打个盹

银杏金黄

你轻一点
黄金就在脚下
深秋已不能再深下去
再深就是冬了
她留给我们的礼物降自低处
金黄是不容亵渎的

你轻一点
轻一点不光是景仰和尊重
也是情动于衷的喜悦
随季节一起走，就能踩到
思想的肋骨
连骨头都是黄金做的
就不光是喜悦了，阳光的本质
和她一样，越来越具柔韧的思想

你轻一点
你就是一个干净的孩子
有着黄金一般的肤色和内心

十月（外一首）

李成燕


