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副刊

暂厝了吴指南后，李白独自上路。 种种迹
象表明，李白此次壮游有一个大致的目的地，那
就是剡中。 当他从湖北境内又一次出发时，他
在诗里写道：“此行不为鲈鱼 ，自爱名山入剡
中。 ”

剡中是哪里呢？ 即历史上的剡县，也就是
今天浙江嵊州及周边地区。 这一带山海相接，
景色清幽，尤其自魏晋以来，高人逸士多汇于
此。如李白一生最敬佩的先辈诗人谢灵运，其家
族就在这里有大片庄园。

李白并不是直奔目的地而去的。 他顺江东
下，一路走走停停。 首先，来到庐山，在感叹了
庐山瀑布乃银河落九天后，来到金陵，即今天南
京。 关于金陵，或者说南京，作家叶兆言的说法
深合余意。他说：“南京在历史上不断地被破坏，
被伤害，又不断地重生和发展，这个城市最适合
文化人到访。 它的每一处古迹，均带有深厚的
人文色彩，凭吊任何一个遗址，都意味着与沉重
的历史对话。 ”

一生中，李白多次前往金陵，也多次凭吊不
同的江山遗迹。 流放夜郎遇赦后，已进入生命
倒计时的李白又一次来到金陵，他登上了一座
著名的古台。 那就是因他的诗篇而名扬至今的
凤凰台。

凤凰台的得名，据说是南朝刘宋时期，有三
只凤凰飞临城西的小山。 为了纪念这一祥瑞，
人们修建了一座高台，称为凤凰台。 凤凰台所
在的小山，称为凤凰山———今天南京南部的百
家湖边，有一座圆形高台，上面竖着三只巨大的
红色凤凰雕塑，人们把它称为凤凰台。 但它并
非李白所游的凤凰台。 李白的凤凰台遗址在夫
子庙西侧的秦淮河畔———更具体的位置，有人
说在一所校园内。 那年，李白登罢凤凰台，留下
了七律：

凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。
吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。
三山半落青天外，二水中分白鹭洲。
总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。
浮云蔽日，长安不见，人生的种种不得意让

豁达的诗仙也未免愁闷滋长。 当他历尽沧桑，

脚步遍及大半个中国却一无所获时， 他终于生
出了三十余年如一梦，此身虽在堪惊的恍惚。

不过，第一次到金陵时，李白还年轻，有的
是时光，有的是金钱，也有的是豪情和酒兴：

风吹柳花满店香，吴姬压酒唤客尝。
金陵子弟来相送，欲行不行各尽觞。
请君试问东流水，别意与之谁短长。
南京之后是扬州。 扬州之后， 李白深入剡

中。镜湖、若耶溪、王右军故宅，到处都留下了他
的屐痕。 726 年晚秋，李白从剡中回到扬州，兴
尽悲来，陷入了此前很少有过的忧伤中。 原来，
年轻的他，因家境殷实，带着大笔盘缠，甚至还
有一个书童随行服侍。一路上，他纵情挥霍，“曩
昔东游维扬，不逾一年，散金三十余万”。这么一
笔巨款，除了自己消费，还仗义疏财：“有落魄公
子，悉皆济之。 ”

没想到，这么大手大脚，很快就千金散尽。
钱不是万能的，没有钱却是万万不能的。雪上加
霜的是，钱花得差不多时，人也病了。窘迫中，他
突然怀念他的老师赵蕤。然而老师远在故乡，根
本没法帮他。

最终，帮李白的是一个叫孟荣的朋友。孟荣
系江都县丞，李白尊称他孟少府。孟少府给了李
白一笔钱，并请医生为他诊治。 在病中，豪放的
李白也变得敏感，那个深秋的夜晚，他独看天上
明月，不由思念故乡，以及故人的亲人：

床前明月光，疑是地上霜。
举头望明月，低头思故乡。
孟少府不仅解了李白的燃眉之急， 还为他

指明了另一条更长远的路： 他给李白介绍了一
门婚事。 他觉得，26 岁的李白应该结束漫游成
家立业了。

李白听从了孟少府的建议， 于 727 年春天
离开扬州。烟花繁茂的江南远了，他的客船溯江
而上，去往一个叫安陆的小地方。

蹉跎 美人不我期 草木日零落

十多年前，围绕谁才是名副其实李白故里，
江油和安陆有过一次影响甚大的争论。 我的朋

友老蒲是当事人之一，说起此事，至今犹自愤愤
不平。 在这个江油人眼里，只有江油，才是货真
价实的李白故里。当年工商部门却判定：安陆使
用李白故里不侵权。之后不久，甘肃又提出李白
故里在天水———加上吉尔吉斯斯坦， 李白故里
一下子有了 4 个。其情其景，让人想起古稀之年
自杀的大思想家李贽曾经的感叹：“呜呼！ 一个
李白，生时无所容入，死而百余年，慕而争者无
时而已。余谓李白无时不是其生之年，无处不是
其生之地。 ”

美国汉学家比尔·波特则一针见血地说：
“李白就像一个大蛋糕，每个人都想分一块。 即
使李白现在没有死，我想他自己也会笑死的。 ”
是的，犹如许多在世时不为人重，死后却被封神
的大师一样，李白亦如此。 同样的例子，凡高在
阿尔发疯，可怜的他用剃刀割下一只耳朵，作为
礼物送给一个妓女。阿尔居民联名请愿，要求将
凡高赶走。 而今天，阿尔却以凡高而自豪。

人类的悲哀就在这里： 必须等到那些怀才
不遇的大师已成为天地间的过客后， 才会在怀
念与伤感中想起未曾把他应得的景仰与尊重给
他。 凯撒的归了凯撒，上帝的归了上帝，大师的
却没有归大师。

如同江油一样， 安陆也是一座小城。 历史
上，安陆忽而称安州，忽而称安陆，忽而为州治，
忽而为郡治———不论哪一种，大多时候，其行政
级别都比今天的县级市要高。 并且，唐宋时，安
陆处于繁忙的交通线上，它“北控三关，南通江
汉，居襄、樊之左腋，为黄、鄂之上游。水陆流通，
山川环峙”。

江汉平原边缘的安陆，其西、北和东北都是
隆起的山地。 如果从空中鸟瞰， 平原与山地交
错，就像一个人摊开的手掌，掌心是平原，指头
是山地。

同样是一个春天的下午，我出了安陆城，向
西北而行，不到 20 公里，就进入了翠黛的山中。
山名白兆山， 但我更喜欢它的另一个名字：碧
山。 不仅碧山更富诗意，并且，它本身就来自李
白在这里写下的一首诗：

问余何意栖碧山，笑而不答心自闲。

桃花流水 然去，别有天地非人间。
如今的碧山，或者说白兆山，建成了李白文

化旅游区———当然，必须的标配是纪念馆。纪念
馆是供人凭吊和缅怀的，而眼前的青山绿水，尽
管和唐时相比肯定有了变化， 但应该大体相差
不多。 一千多年前，李白从扬州来到碧山，居于
山中。 不久，他按之前孟少府的介绍，作了许家
的女婿。 然后，又回到山中。

许氏是李白一生中有据可考的四个女人之
一。 这四个女人，分别是两位正室，即许氏和后
来的宗氏；另两位没有名分，仅为同居关系，一
个姓刘，称刘氏，还有一个姓也没留下，因是鲁
郡人，后人称鲁妇。

安陆周遭几百里， 许家都是声名最显赫的
官宦世家。许氏的祖父许圉师曾官至宰相，许圉
师的父亲、祖父、曾祖以及儿子，也做到了刺史
一级。许圉师的六世孙———算起来，比李白晚三
辈———乃晚唐著名诗人许浑，“溪云初起日沉
阁，山雨欲来风满楼”就是他的名句。

可以说，李白一生都在寻找前途，为他的远
大政治理想寻找前途。 按理，唐代科举已成型，
学而优则仕乃社会共识， 李白应该像他同时代
的王维、崔颢、祖咏、王昌龄等人那样应科考，在
金榜题名后取得入仕机会。奇怪的是，李白从未
参加过科考。

原因其实很简单。 唐朝规定“刑家之子，工
商殊类”，不得参加科考，李白的商人家庭出身，
决定了李家虽然有钱，却没有社会地位，连科考
的资格也不具备———我们实在难以想象， 一个
家财万贯的商人， 其社会地位反倒不如一个躬
耕垄亩的农夫。但重农抑商的时代确乎如此。只
有农业才是本，其他都是末。

（摘自《新华每日电讯》草地周刊）

长风万里·李白的人生地理（四）
聂作平

五一没回巫山， 朋友给我发来信息说：“小
壮，巫山下雨了。”我下意识转头看了看窗外，永
川并没有雨，不知道为什么，有些失落。

这个朋友可能想给我说些什么？ 可我没有
回复文字，礼貌地发送了一个微笑的表情包。索
性起身推开窗，端来一把椅子，风有些冷。

雨天的巫山应该更加萧瑟。师长，一定又站
立在讲台上，雨声淅沥，风也潇潇，师长巍然不
动，摇曳地只是那鬓角的发丝，回忆的潮水，在
记忆的雨中汩汩流动：两年前的暮春时节，疫情
之后，高三业已复课，同学们回到教室，开始最
后的复习备考。

暮春的暴雨里， 迟到的学生们个个行色匆
匆。一个睡眼惺忪的男孩子，发丝上还停留着水
珠，一步作两步，用力吸着豆浆，想在进大门前
把豆浆杯扔进楼道那个永远装满早餐袋的垃圾
桶里，他扔掉豆浆杯，进教室门，坐下，题册打
开，笔尖滑动……

隆隆的雷声透过门墙， 班里的女生们发出
“哇”一样的尖叫，守着同学们自习的陈老师站
起身来，敲敲黑板，用带着巫山腔的普通话讲解
着“气旋和反气旋”，至今清晰地记得那个与雨
有关知识点：“北半球的气旋、 反气旋用右手表
示，大拇指向上，表示气旋中心气流上升。”讲到
这里，男孩会比出大拇指，调皮地和几个前后左
右的同学戏弄一番。直到陈老师清了清嗓子，幽
默地批评道：“你们最后一排几个坏蛋， 又在搞
茉莉哟？”最后一排的调皮鬼们笑了笑，咧出牙，
拿起笔，认真地标记出习题中气旋的方向。

“你们说我们巫山的云雨是气旋还是反气
旋？ ”同桌问道。“我觉得都不是，应该是属于山
脉影响而下雨。 ”男孩回答。 同桌摸了摸脑袋：
“这个高考应该不得考吧？”男孩点了头，下课铃
声响起，雨雾中传来了熟悉的脚步声,一个高大
的男人小心翼翼端着一大盆鸡蛋， 笑呵呵地像
个拿了奖的学生，他就是男孩高三的班主任，一
个憨厚而踏实的大昌汉子， 他常使用土味叮嘱
说道：“同学们，现在高考期间，天要下雨，娘要
嫁人， 由他去吧， 大家一定专心备考， 心无旁
骛。 ”那盆黄灿灿的鸡蛋很迷人，是巫中门口买
的。 卤鸡蛋在巫山民俗里面有“稳定心情”的寓
意，代表一切顺遂的祝福，班主任讲解了一番这
锅鸡蛋的美好象征， 他把满载鸡蛋的盆子放在
讲座上，笑呵呵地说：“吃了鸡蛋，可以稳心，大
家复习备考，心态第一，吃了鸡蛋，我们继续学
习。 ”

风在窗外越来越小，教室里，鸡蛋在课桌上
散发着热气， 腾腾的白气里， 师长平和地微笑
着。

下雨天的教室， 同学们剥鸡蛋的沙沙声混
杂着水滴声，卤鸡蛋的香味弥漫在每个角落，一
切构成那记忆中的青春雨景。

窗外雨潺潺
周子杰

昨日立夏，转眼春天成了故事，夏天成了
风景！

重庆五月的阳光已如六月般火热， 狠狠
地落在我裸露的皮肤上， 透明干燥的风从四
面八方大股大股涌进来卷起干燥的短发亦拨
弄离愁的情绪， 也曾是这样一阵风吹散了蔷
薇的秘密，吹落了岁月的痕迹。 开年来，两位
好友送我两本书籍，散文集《孤独是生命的礼
物》和杨绛先生的《走在人生边上》每晚睡前
都会看一小段或是几页， 那些文字的排列组
合不经意间就打动了自己。

那一刻是灵魂与文字擦碰的火花， 常常
不知道该按下哪个回忆键， 才能寻获我想要
的。

工作日都是和孩子们打交道， 相较于纷
繁复杂的外界和他们在一起能让内心更多地
保留一份纯洁。 看着他们奔跑打闹，自己学生
时代的种种经历随岁月的尘埃一一落定。

熟悉的校园、 熟悉的老师同学就像惊鸿
一瞥般相遇，离别后又各自失去了消息。 我们
都在为三餐温饱奔波， 哪里还有时间互相嘘
寒问暖。

昨天中午时分我去大门口拿东西， 看见
单位修剪绿植的叔叔， 手拿修剪器呜呜地从
绿植头上扫过，瞬间，一股植物特有的清香迎
面扑来。 玉兰大道右侧的枇杷大多成熟，颗颗

黄得喜人。
不经意间使我想起和同住一楼层年逾古

稀的老夫妇，男的长得高大挺拨，鼻子高挺饱
满，身上随时有一股浓浓的膏药味。 女的个子
一米五左右，平日喜欢戴一顶帽子在头上。 男
的在物管上班， 负责我们整栋公共区域清洁
卫生和绿植修剪工作。 每天早上五点左右便
起床开始一天的工作。 当我出门时他已经在
一楼大厅弯着腰熟练地拖起了地， 我下班时
也常常在楼下或是电梯遇见。 一来二去也就
渐渐熟络起来， 平时他们会将一起废弃的纸
壳和塑料瓶收集起来卖废品补贴家用。

我时常将一些他们能拿去卖钱的废品积
攒后送给老人，老人的连声谢意充满诚恳。 和
他们夫妻的聊天中得知，他们已经快八十岁，
来自重庆忠县， 女儿一家就住在我们隔壁那
栋楼，大外孙女和我差不多大小，小孙子目前
在上小学，成绩优异。 话语间洋溢着儿孙绕膝
的幸福。 每次他们回老家后回来都会带许多
特产，老人大概清楚我的作息时间，在我下班
回家后敲门分我一部分， 临走时还会说：“都

是自家地里出产的，不脏，你放心吃吧。 ”起初
我都会好意谢绝，但抵不过老人太过热情，后
来也就自然而然的收下。 我有好吃的也会送
一些给两夫妻， 食物分享的来来去去间我们
成了互相照顾的邻居。

去年冬天，我报名学考驾照，每个休息日
早起都会碰见两夫妻， 他们会热情询问我去
做什么， 我随即回答在学车， 他们说学车好
呀，学习一门新本领，以后出门方便，还叮嘱
我注意安全。 快要过年的时候， 驾照顺利到
手，老人夸赞到：“年轻真是好，学习东西快。 ”
我莞尔一笑回应。

经过几天简单的修整， 我收拾好行李回
老家过年，在等待电梯时又碰到老人，得知我
要回家过年， 他说由于小区不能没人打扫卫
生，老两口要留在重庆过年，还让我在电梯口
等他几分钟，他转身回到家中，不一会儿便走
出来， 将一张百元大钞塞进我包里让我自己
买些好吃的，我连忙拒绝拿出来塞回他手中，
但他坚持塞给我，还问我是否嫌少？ 再三推辞
下收下了那张满是药膏味的钞票， 踏上回家

的归途。
休假归来后， 一次都没看见两位老人的

身影。我以为是他们节后调休回老家。直到三
月中旬我又再次见到他们， 老人比之前更消
瘦憔悴，高挺的鼻子撑起一张瘦弱的脸庞。 他
见我走来连忙微笑， 我问他那么久没见是回
老家了吗？ 他应声回答：“哎呀，我身体不好在
重钢医院住了一个月的院， 老伴不离床照顾
我，已经不在物管上班了。 ”我问道：“现在好
些了吗？ ”“基本好了，谢谢关心。 ”他说。 当晚
我将一个红包硬塞给他。

后来很长一段时间我都没见过两位老人
身影。 上周，我特意去他家门口，发现原本贴
在门口的对联和福字都不见了。 第二天早上
上班我从中庭往上看， 发现老人家阳台空空
的，连空调都不见了，心里一阵失落划过。
立夏之时，万物之欣。 过去已成故事，未来将
是风景。 沉默的日子依旧上演着那些回忆，似
乎笑了五月的夏季。

但无论身处何地都希望那些善良的人
儿，身体康健，一路向前！

立 夏
夏远蓉

巫山
雾中的神女
立了一万年
你累了吗
红叶为你祭奠
云雨为你掩泣
两岸歌声为你寄情
路过的纤夫为你折腰

山里的幺妹说：
神女呀 你站这多高
多累呀
春去也 情无痕
我宁愿在山村里老去
也不要用石化的姿态
去装饰别人的传说

好山好水

布谷鸟飞走的那天
薄雾尚未醒来
山里的汉子正砍伐
爷爷种下的榉树
歇工时 抽着
女人送来的卷烟
计算送到城里的价钱
眼前 大山的腰间
拴上了一条公路
（为什么路边的河流已不会拐弯？ ）
游人来了
山里的桃花已没有秘密
如今 布谷鸟和伐木人的孩子
都离开了大山
梦一般的西江水
漂满浮叶

巫山神女（外 一 首 ）

徐国源

︽
轮
回
︾

卢
先
庆/

摄

作者简介：徐国源，男，江苏宜兴人，
博士， 苏州大学文学院·新闻传播学院教
授、博士生导师。


