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副刊

远方：仍怜故乡水 万里送行舟
天文学上有个词叫红移， 意指光源远离观

测者时， 观测者接收到的光波频率比其固有频
率更低，即向红端偏移，故称红移。 天文学家告
诉我们，整个宇宙中的其他星体都在红移。也就
是说，从浩瀚的空间看，地球和地球上的所有生
命都变得越来越孤独， 因为所有星体都在远离
我们。

如果把红移这个词借给历史， 历史上的人
和事也同样日复一日年复一年地在红移。 祖先
离我们越来越远， 他们的呼吸和欢笑早已在风
露中凝固。他们曾经的苦难与欢乐，以及难以逾
越的艰难苦恨，到如今，都不过是旧籍里了无生
意的文字。

幸好，依凭文字，我们也许还能想象并还原
他们的生活。关于李白，我们也只能依凭他留下
的几百篇诗文以及同时代和稍晚者的记述，而
我一直相信，对这些先贤人生轨迹的重访，尽管
由于时过境迁，很多地方不仅名字变了，甚至连
地貌也发生了变化， 但仍有可能让我们在想象
并还原他们的生活时，更多一些真实与妥贴。

开元十三年（公元 725 年），李白 24 岁。 春
天，他买舟东下，写下了平生第一首民歌风的作
品：

巴水急如箭，巴船去若飞。
十月三千里，郎行几岁归？
按古人说法，人生的机缘与遭遇是前定的，

于诗人， 就有诗谶一说———诗人灵感所至写下
的诗句，完全可能在日后兑现，成为他们对命运
的自我预言。 李白这首《巴女词》似乎就有诗谶
的意味：十月三千里，郎行几岁归？是啊，远去的
巴蜀儿郎，你几时才会回来？ 终其一生，除了流
放夜郎时溯江而至巫山外， 李白漂泊的脚步如
同暗夜远去的灯盏，再也没照亮过沉寂的故乡。
检阅李白留下的全部诗文， 回忆故乡的篇什并
不多， 与同时代或不同时代那些忆起故乡就涕
泗纵横的诗人相比， 李白对故乡似乎缺少更多
的眷爱。我曾经奇怪于这样一种现象，那就是在
交通极不发达的古代， 我们的祖先却更有勇气
踏上漫漫征途。 他们壮岁的游历，动辄三五年，
甚至十年二十年，山川阻隔，故乡和亲人杳如黄
鹤，他们却义无反顾地匆匆上路了。长亭与短亭
之间，名山和大川之间，古人意气风发的样子令
人嫉妒。

反观今日，古人一年半载才能走完的路，飞
机几个小时就可安然抵达， 但多少现代人有过
诗意的远行呢？两千年前的司马迁自述“二十而

南游江淮，上会稽，探禹穴，窥九嶷，浮于沅湘；
北涉汶泗，讲业齐鲁之都，观孔子之遗风，乡射
邹峄；厄困鄱薛彭城，过梁楚以归”。今人虽交通
便利， 可几人能重复太史公的足迹？ 对古人来
说，渺不可知的远方不仅是一种诱惑，更是一种
激情燃烧的生活方式。

李白的轻舟在开元十三年春天驶出了故乡
巴蜀，东去的浪花顶托起那叶小小的木船。江流
浩荡，春暖花开，眼前的景象令第一次出远门的
李白心旷神怡，他的内心深处是否天真地认为：
从此，人生之路也将顺水行舟一样写意而美满？
出川后经停的第一站是江陵。在江陵，李白认识
了道教大师司马承祯。 司马承祯对李白很有好
感，称他“有仙风道骨，可与神游八极之表”。 李
白还年轻，既没名气也没影响，除了梦想和才华
一无所有。司马的称赞对李白便很重要，好比我
们对一个孩子的表扬往往会改变他的人生一
样，司马的表扬也令李白激动。 为此，他写下了
《大鹏遇希有鸟赋》，把自己比喻为大鹏，把司马
比喻为希有鸟。 那只李白想象中“一鼓一舞，烟
朦沙昏。五岳为之震荡，百川为之崩奔”的大鹏，
从此成为李白坚定不移的精神自况———终其一
生，他是如此渴望像大鹏那样搏击云天，扶摇万
里。

黄鹤楼向来被看作武汉的地标， 它与湖南
岳阳楼、 江西滕王阁和山西鹳雀楼并称中国四
大名楼。 初次漫游的青年李白由江陵来到江夏
（武昌），耸立于长江之滨的黄鹤楼，自然不会忽
略。

今天的黄鹤楼是一座钢筋水泥的高大建
筑，尽管竭力修饰出古意，但粗糙与仿冒感依然
扑面而来。 李白登临的黄鹤楼自然不是如今的
样子， 甚至也不在如今的位置， 而是更靠长
江———20 世纪修建大桥， 黄鹤楼楼址作了移
动。 我曾看过日本人常盘大定拍摄于一个世纪
前的黄鹤楼。 它矗立在一大堆高高低低的民居
中，虽然最高，却不像现在这样鹤立鸡群。当然，
常盘大定拍摄的黄鹤楼也不是李白登临的黄鹤
楼。这座始建于三国时期的名楼命运多舛，多次
被毁，又多次重建。灾难就像它的名声一样鲜有
出其右者。 1884 年，黄鹤楼毁于大火，此后一百
余年，黄鹤楼只是一个令人追思的遗址。我们现
在见到的黄鹤楼重建于 1985 年。 三楼一座大
厅，墙上绘有众多登临黄鹤楼的名人，李白当然
是必不可少的一位。

登临送目，必然有诗。李白读了壁上所题的
崔颢的七律后，竟然没动笔，感叹说：“眼前有景

道不得，崔颢题诗在上头。 ”这个故事说明两点，
其一，崔颢的诗的确好，至少这首黄鹤楼，令诗
仙也扼腕称赞；其二，后人认为李白一生自负，
几乎到了目中无人的地步。 以他对崔颢作品的
表现观之，并非如此。

自从有了遥感技术， 人类就得以从渺远的
高空俯瞰自己的大地。 对这些从太空发回的照
片，我有一种莫名的敬畏：原本辽阔的山河被浓
缩到一张小小的照片上。 虽然地图也能缩地千
里，却没有遥感照片的真实具体。

在一千公里高空， 当卫星对着中国大地拍
摄时，我看到了一片赭黄中夹杂着一些淡蓝，淡
蓝中的一个小分部，静静地淌在湖南北部。当卫
星更靠近，这片淡蓝的小分部变大了，略似于一
只扭曲的葫芦。 这就是洞庭湖。

古人云：“四渎长江为长，五湖洞庭为宗。 ”
意思是说长江、黄河、淮河、济水四水，数长江最
长；洞庭、鄱阳、太湖、巢湖、洪泽五大淡水湖，以
洞庭为首。这不仅就洞庭湖当时面积最大而言，
也与洞庭湖在文化史上的重要地位有关。 这片
浩荡的湖水和屈原、李白、杜甫、白居易、刘禹
锡、韩愈、李商隐、孟浩然、范仲淹等光辉的名字
连在一起。作为中国第二大淡水湖，即便在湖区
不断缩减的今天，面积依然超过两千平方公里，
相当于两个县辖地。

李白漫游的脚步数次抵达洞庭湖， 他的目
光几度注视八百里洞庭浩渺的烟波。

第一次是他出蜀后的壮游。在荆楚期间，他
遇到了同样来自蜀中的友人吴指南， 于是结伴
而行，同游潇湘。

愉快的旅程很快因吴指南的暴死戛然而
止。 抚摸着同伴的遗体，李白大放悲声，他第一
次感觉到生死如影随形。擦干眼泪后，他把吴指
南暂葬于湖边，尔后东下。 三年后，李白再次前
往洞庭湖，把吴指南的遗体取出来，骨肉还没分
离，他就亲手用刀把骨头剔下来，背着它徒步走
了几百里，安葬在武昌附近。

很多年过去了，当李白不再年轻，他龙钟的
脚步还将重合青春的脚步。 那是他被流放夜郎
遇赦后，他还会来到洞庭湖边，登临那座古老的
楼。

就像黄鹤楼业已走进丰沛的中国文学史一
样，岳阳楼的光辉也笔直地烛照千秋。自从开元
初年张说在洞庭湖畔筑楼起，一千多年间，它多
次遭受重创倒下，又多次倔强地重新站立。

时至今日， 几度兴废的岳阳楼依旧屹立于
洞庭湖边。 登楼远眺，眼前还是北宋政治家、文

学家范仲淹描绘过的景象：“衔远山，吞长江，浩
浩汤汤，横无际崖，朝晖夕阴，气象万千。 ”

当李白初次登楼时， 那种带着惊讶的喜悦
在他诗里触手可及。 是的，那时他还年轻，年轻
得没有经历过任何挫折，年轻得有些目中无人。
然而，命运始终是一个不讲游戏规则的对手，它
最擅长的就是翻手为云，覆手为雨。

多年以后，当年的翩翩少年须发如雪，洞庭
湖仍旧水光接天。在与时间的比赛中，除了大自
然，没有人能获胜。 李白如此，我们亦然。

同为大诗人的杜甫一直是李白身后的小兄
弟，这位命运比李白还要乖张的诗人，青壮年时
代的颠沛流离没有换来晚岁的安宁与幸福。 相
反，他的晚岁生涯甚至比青壮年时代还要凄凉。

大历三年（公元 768 年），李白已去世六年，
杜甫也是风烛残年，要不了多久，他的生命亦将
终结。那一年，杜甫登上了李白数次登临的岳阳
楼，写下了那首著名的五律：

昔闻洞庭水，今上岳阳楼。
吴楚东南坼，乾坤日夜浮。
亲朋无一字，老病有孤舟。
戎马关山北，凭轩涕泗流。
沉郁，悲凉，一个风烛残年的老者在长叹命

运无常与造化弄人。 这就是杜甫的岳阳楼给我
留下的深刻印象。与杜甫不同，李白晚年的岳阳
楼是这样的：

划却君山好，平铺湘水流。
巴陵无限酒，醉杀洞庭秋。
君山是洞庭湖无数岛屿中最知名的一个，

从岳阳楼望过去，它像是在水天交接处浮动。虽
然海拔不过几十米，面积也不足一平方公里，却
是整个洞庭湖人文风光和自然风光最引人入胜
者。

然而在李白看来， 举目风景的君山还是不
要为好———把它划掉的话， 湘水就畅行无阻地
平铺远流了；整个洞庭湖倘若用来盛酒，足以醉
杀无边无际的秋天。

奇特的想象不减当年。 虽然遭遇了人生的
种种苦难与不测， 李白依然葆有一颗孩童般的
好奇之心。与杜甫的沉郁悲壮相比，李白把人生
的苦难统统过滤掉了， 他让我们只看到了自然
的瑰丽与想象的高远。

（摘自《新华每日电讯》草地周刊）

长风万里·李白的人生地理（三）
聂作平

如今很多工作的开展， 人们寻求模
板，依赖模板，照搬照套，这样能做到八
九不离十，结果呢，也确实有效。 虽没有
精彩，但大概率减少了返工，可能这就是
目标吧！

既然工作有模板，生活呢？
自己的正传在起笔时， 是否想过润

色？
是过着别人的续集？
亦是过着别人的外传？
庸庸碌碌半生，如半熟食品，使用方

法已然知晓， 只是使用方法是否有进化
的可能性， 这需要内外联动的鞭策才有
可能实现。

说到鞭策，陡生油腻之感。
疫情，居家第十三天，这期间除了必

要的采购不曾外出， 也就没把心思放在
着装打扮上。

整日与手机一较高下。
如果它会说话，估计会跟我求饶。
让它喘不过气的，除了双手的敲打，

还有双眼死死盯着的压迫感。
这样的人机对峙， 以我偶然开窍而

休战。
坐在化妆镜前看着满脸油光的自

己，突然就对我儿子心生敬意，因为真是
丑啊，而我竟不自知。 同居一室的他，抬
头不见低头见， 还要想着花样， 夸我两
句，由此看，他也算是勇者吧！

终于，在下午，择吉时，热敷，灌肤，
面膜，颈膜，眼膜，鼻膜，发膜一套流程走
下来，发现我还是那个我，一样的烟火，
不化妆就不敢出门的我。

收拾一番觉得精神百倍， 兴冲冲问
儿子， 怎样， 这会儿看起是不是水灵多
了。

他嘴巴一瘪，你的脸似乎更油了。
我洋装他不懂欣赏，呸一声，自顾自

对着镜子足足站了三分钟。 此刻， 我觉
得，这小妮子其实也还可以啊！

脑海里突然蹦出几个字，平凡一生，
不就是自我书写，自我鉴定吗？

在被俗世退货之前， 保留一点儿喜
好是多么有趣的事。 哪怕只是你以为的
有趣。

接受平凡，活在当下。

平 凡
杨 菊

你别说有些事情就是这么巧合，我家的电
饭煲跟冰箱竟然同时坏掉了，这给临时决定回
家煮顿饭的我来了个措手不及。 拉开冰箱冷藏
室，一股臭味扑鼻而来，伸手进去，发现里面比
窗外烈阳下的温度更高，储藏的青菜已是一坨
稀泥且散发出恶臭。 一盘上次吃剩的腊肉，每
块上均长出一层霉状颗粒。 蓦然发现，因为下
乡已是好几天不曾煮饭了。 待我手忙脚乱地收
拾完冰箱，蒸着饭的电饭煲又发出“滴滴滴”的
报警声，控制面板上随即出现一串从未见过的
符号，我立马拔掉电源重新插上，如此反复几
次依然是那串符号。 面对它们的罢工，我彻底
无语，坏心情随之而来。

搬进新家六七年，对于身边的一炊一具早
已习以为常。 蒸炒炖烙顺手取下相应的工具，
熟悉如同家人，从没想过某一天它会坏掉。 也
曾数次清理厨房，将久未使用的厨具餐具狠心
丢弃，原因都是旧了、厌了、不美观不时新了，
极少因为它们功能的丧失。 我是一个懂珍惜的
人，当初装修房子，一器一物都曾精心挑选，自
然也就对它们倾注了更多爱意，使用的时候百
般珍惜。 这电饭煲跟冰箱就更不用说了，从款
式到功能，都是绝对的一见钟情。 如今它俩相
约罢工，的确让我一时不知如何是好。

东西烂了就得修，毕竟我们离财务自由的

距离相差甚远。 一阵忙活，维修师傅开着一辆
货长安拉着我家冰箱和电饭煲渐渐远去，那一
刻，我有家人生病后去前住院般的心痛，眼泪
也随即掉了下来。 几天后接到维修师傅的电
话，冰箱总算修好了，而电饭煲再无用处。 老公
大手一挥：请你帮我扔掉吧！ 一旁的我却有说
不出的心疼。 七年了，它立于我的灶头早已成
为一种习惯，我喜欢它深咖的颜色和大大的肚
腩， 圆灶釜内胆更是让每一粒米饭晶莹剔透。
从它排气孔散发出来的米饭香味，带给全家饭
食无忧的安全感。 在它为我服役期间，我一直
都有好好待它，每次用完，就会用纸巾抹掉水
珠，或是将锅胆倒扣漓水，生怕它腐蚀生锈。 想
到从今往后我再无缘见它，内心又多出了几分
难以割舍的情愫。

随着生活水平的上升，修，已是离我们越
来越远的一种行为。 记得小时候就听母亲说
过：新三年，旧三年，缝缝补补又三年。 在那物
质极为匮乏的年代，修是一种常态，很多东西
甚至是一修再修，当然也在修修补补的过程中

产生了深厚的感情。
记忆犹新的是那时候穿过的一种凉鞋，它

们的材质有“生胶”与“熟胶”之分。“生胶”材质
硬，初穿时特别磨脚，我们都很嫌弃。 而“熟胶”
相对较软，舒适度也好很多。 当然最大的区别
是，“熟胶”凉鞋烂了可以修。 所以每到夏天，我
们兄妹仨心心念念都是拥有一双“熟胶”的凉
鞋。 凉鞋买来，尽管百般爱惜，一段时间后也会
坏掉。 每当凉鞋裂口，父亲就会找出头年坏了
不能再穿的凉鞋，比着裂口长度用剪刀剪下一
段，然后将火钳在灶堂烧红，趁着高温哧溜一
下将这一段补在今年的凉鞋上。 修葺一新的凉
鞋继续陪伴着我们跑跑跳跳。 待到天气转凉，
一双凉鞋时常会被烙补好多处伤疤。

其实物质的富足并没带给我们更多心灵
的充实和幸福感，满屋的家具电器、满柜的衣
帽鞋袜，每当有了瑕疵或是裂缝，都是随手丢
掉， 已然忘了修修补补还能再用的优良传统。
而在我看来，今天的修，却是有了更为深层次
的含义，那就是修心。

在太多的地方，都能读到“生命是一场修
行”。 时值中年，突然有了“初读不知词中味，再
读已是词中人”的惆怅和伤感。 回望此前，万千
愁绪无法释怀，只得埋头书间去寻找答案。 平
凡的我们，总是在欲望的都市中建立起一座座
高不可攀的城堡，其实那是一份份无法救赎的
贪念呀……

“人生哪能多如意，万事只求半称心”。 身
处闹市，却能在自己心上修篱种菊的人，无疑
是通透的。 天长日久，修的是一种心境，是拥有
了拆去心灵枷锁的钥匙，是懂得适时卸载外在
重负的洒脱， 是顺应四季敬畏自然的坦然，当
然也是悦纳自我与自己和解的勇气。

于是，一屋两人，三餐四季，一粥一食一盏
茶，虽无炊烟寥寥饭菜依旧可口，懂知足知感
恩，深谙“宽容大于爱”的真理。 不因浮世繁华
左右自己的选择，在细水长流的日子里相濡以
沫，相视一笑间，潜藏你懂我也懂的契合。

维修师傅的敲门声将我拉回现实，生活重
回柴米油盐酱醋茶的日常。 我明白的，内外兼
修皆为修，而唯有修心，才是最终极的修。

修
章毅

落日坠入群山，群山回归苍茫。
渝东大地，把乡愁，打磨成起起伏伏的
沟壑。 奔腾的大河，不留下一滴
时间的眼泪。 羊群与白云， 从天边涌

来。
一只酒杯盛不下，这些回归的身影。 今

晚
我在巫山之巅。 像一个万年未归的人。
今晚，我随巴国一起复活。

雄鹰

巫山大地已经很难再找到
盘旋天空的雄鹰
儿时的那些雄鹰不知飞向了何方

午后，阳光灿烂
我确信呼啸而来的是一只雄鹰
乌黑的身影，让天空的云朵不断退缩

这只雄鹰在我头顶
盘旋一阵后又呼啸远去
我不是它要寻找的那个少年

巫峡口

大宁河与长江交汇处
流水巨大的冲击力
每天都撞击出古老巴国
不灭的壮志

那些巨大的漩涡
多像巴国的后人
以探抵的力量
紧揽澎湃的大潮

今夜，我在巫山之巅
（外二首）

张乾东

︽
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