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副刊

家父一生种田，读过几年私塾，报纸书刊勉
强能读，记忆很好，成了团方四邻的业余宣传委
员。年过八旬，虽然有哮喘折磨，但仍然喜欢关心
国家大事。老爸看到了下庄村支书毛相林从总书
记手中领了大奖，好几次念到要去看看。

去年八月下旬，老爸状态较好。 趁出差巫山
机会， 我便驾车带上一起去看当阳大峡谷和下
庄，大峡谷的瀑布群令我魂牵梦绕，下庄村已去
过两次。 可是，当我俩千里迢迢冒着酷暑来到当
阳大峡谷，令人遗憾的是，瀑布群却只有星星点
点如同天女散花， 曾经的瀑布摩天景观没有呈
现，可能是天旱少雨，还有瀑布水源被截流输送
到发电站去了。但老爸仍然惊叹大峡谷之雄奇险
峻，一再赞叹不已。

离开当阳大峡谷， 要去全国闻名的下庄，看
看今天的超级农业模范。 如果折返县城再往下
庄，可能要多一百公里以上。为了节省里程，我决
定冒险赶捷径，那就是经平河乡朗子山、庙堂方
向。 平河乡宣传委员告诉我，此捷径确实要近得
多，但有几公里可是万丈悬崖，一般驾驶员不敢
走的。

好在自己曾经有过两次朗子山、庙堂河行走
经历，算是破过胆的。 第一次是一九八三年六七
月间，自己与同事徒步从起阳公社出发，夜宿大
石峡大峡村，经水桶坪到庙堂公社。其间，我还独
自一人步行去了斑鸠池林场和新园村，对其大山
大岩有过亲身体验。第二次是 2007 年四月，县扶
贫办主任朱钦万答应了我的请求，派一辆越野车
和一名干部，陪同我去原庙堂乡采访。

越野车历经好几个小时跋涉，终于越过了朗
子山， 也就是现在的下庄村一沟相隔的对岸山
顶。 可是，当越野车跨入最险路段棕树坡和三王
阡时，原本坐附驾驶位置的我，却经不住路边万
仗深谷的影响，心跳加快血压升高，一种难以名
状的巨大恐惧袭来，已经难以自制。不得已，只好
请求司机停车，要求把自己从附驾驶座位换到司
机背后，然后闭着眼睛以眼不见心不慌的自慰精
神，终于来到了庙堂乡。

正因为有了两次庙堂进山经历，自己也一再
暗示并下定决心，“刀山敢上火海敢闯”， 为了节
省一百公里路程，也为了感受一下驾车走天险赶

捷径。 可是，当自己驾驶越野车从河边爬到千米
以上的朗子山，走完有水泥路面有防护栏的公路
后，迎面而来的是碎石路面，且越来越变窄。

不到两公里，便来到了悬崖壁挂公路。 此时
才发现，公路确实是悬挂在绝壁上，上不着天下
不着地，碎石路面只有三米左右宽，里边是岩，外
边是悬崖。 让人心惊肉跳的是，公路外边既没有
铝合金防护栏、也没有石质水泥防护墩，更是连
一根草一棵树苗都没有，有的是垂直千米以上的
万仗悬崖，有的是车轮碾压大小不一碎石让人心
生恐惧的响声。

车子载着我们在壁挂公路上“走钢丝”，坐在
附驾驶位置的老爸看到如此天险，忍不住发出惊
恐的叹息声。 原本上山之前曾暗自设想，万一实
在太危险了可调头折返。但现在却没有任何一个
地方可让车子调头。 不得已，除了象动员员上场
前暗自进行深呼吸放松调节自我外，那就把稳方
向盘，踩稳刹车，同时一再提醒老爸千万莫紧张
莫惊叫，也莫去看车外的悬崖。然而，就在自己度
时如年的“走钢丝”时，却还两次遇到会车。 原本
右行的我，应停车崖边会车，但实在心生巨大担
忧，只好难得一处择宽停车左边紧靠岩脚。 而车
斗上座了五六个人的对向皮卡车不仅崖边潇洒
而过， 其车上的人还好象善意地笑着我胆小呢。
就这样，如履薄冰颤颤惊惊大约一个小时，终于
跨过人生最危险的几公里长的路段，来到中嘴坡
水库堤坝，然后进入了宽敞无比的水泥公路来到
阮村。 这边的公路之所以要宽敞许多，是因为需
运送电站大型设备而建。过了阮村再停车回望刚
才经过的天险公路时， 老爸连续好几次叮瞩我，
以后天大的事再莫去走刚才那段路，实在是太危
险了。此次历险后，我几乎缝人便说，没有正教授
职称的驾驶员，根本不敢走棕树坡三王阡。 但时
任竹贤乡脱贫攻坚指挥长的县人大副主任蹇兴
银却笑称，自己经常驾车去下庄，因为要省时省
油不少。

经过阮村不久，便来到了下庄村村口。 我是
第四次到村口（第一次没进村），跟老爸介绍说，
这就是全国有名的下庄村。 经历了刚才的险路，
脚踩着下庄村的天路，目睹着修建天路牺牲的六
位农民兄弟的牌位，老爸禁不住赞叹说，下庄人

确实不简单确实不容易。这么大的山这么深的沟
里面还住的这么多人。 好在只要有土，就可以种
庄稼，就可以养活人。

夜幕降临，历经千难万险，我们父子俩终于
来到了下庄村中心三合院。三合院农家乐老板杨
元顶热情接待了我们。 可因为下庄成了全国“网
红”，游客和“取经”人员络绎不绝，低楼层床位没
有，只有三楼还有房间。不得已，哮喘不轻的老爸
下着决心， 象登山一样歇了两次才爬上了三楼，
并不再想下楼。

次日清晨，我们早起。 要带着老爸迎着朝阳
看下庄。昨晚洒了几颗雨，加之地处中山，清新空
气中带着几份湿润， 早已没有昨天低山的暑热
啦。 老爸象侦察员一样，抬头远眺下庄对面的大
山，高与天接，陡峭无比的山岩上，杨元顶介绍说
那里还有一条人行道。 再回头望下庄天路，老爸
惊叹说，妈耶，这里还住这么多人！ 杨元顶又说，
下庄后面也有一条“手把岩”路，公路没通前，祖
祖辈辈全靠这“手把岩”路上下。 现在好啦，和过
去比，一个在天上，一个在地下。

“杨老板，村支书行毛相林在家么，我和老爸
都想去见见”。“在家，他昨天才回来”。于是，我带
着老爸经三合院侧边梯道，没几步便是毛相林的
家。 只见毛支书土墙瓦屋整洁如新，泥土院坝也
平展如一。 毛相林和他妻子各自端着一大碗面
条，座在堂屋门坎门凳上呼呼地吃着。 没几分钟
功夫，吃完面条的毛支书带着我们父子去参观他
的老屋。我给毛支书介绍说，这是我爸爸，种一辈
子田还能打石头和杀猪， 是一个标准的农民，专
程来看看你这个全国模范，也来向你和下庄村人
学习。 毛支书和和气地说：我也是个农民！ 然后，
非常乐意地与我们集体和单独合影留念。

我们跨入毛支书老屋。只见堂屋置放了好几
条长凳，墙上有几样不大的标识，象是一个小小
的教室。 楼上柜子上墙上，存放有家里曾经用过
多少年的家郎货具，什么锄头、抓子、收录机等。
看到与家乡农具大同小异，多年没有下地干活的
老爸格外亲切，这里瞧瞧那里看看，甚至还着意
用手去摸了摸钻子手锤，因为他自己年轻时打过
石头，也集体修建过梯田。

参观完毛相林家的老屋，便来到下庄人事迹

陈列馆。时间尚早，陈列馆还没有开门，我们先在
陈列馆前的广场观看新近建成的石刻墙。诺大的
石刻墙上用浮雕方式，呈现出下庄人战天斗地的
创业精神。 经毛支书联系，不一会陈列馆大门提
前打开了，管理人员打开了全部照明电灯。

进入陈列馆一楼大厅，迎面而来的是泥塑雕
刻，一位手持钢钎的农夫，站在绝壁前向大山开
炮的形象。墙上悬挂的是毛相林支书接受习近平
总书记颁奖的感人画像。 见此情景，心情激动的
老爸要求在此留影。 在管理员的帮助下，我们父
子集体和单独留下难忘的一刻影像。 来到二楼，
展示有当年修建壁挂天路使用的工具，那一根根
钢钎，一根根草索、一双双磨破底的草鞋胶鞋，尤
如当年万仗悬崖上气壮山河的号子回响，让每一
个人无不为之感动为之动容。而当老爸看到毛支
书获得的奖章奖状时，老爸更是细细地看了一遍
又一遍，这就是总书记颁给毛支书的奖章，说明
下庄人这个当代愚公的群体得到了总书记的赞
扬，也是全国学习的榜样。

“确实不简单，全国模范名符其实，值得学
习”。 离开三合院返程的路上， 老爸意犹未尽地
说。同时，他再次严肃地提醒我，今后就是有天大
的事，莫去走昨天那段危险路。 出于对父亲的无
条件尊重，一面口头答应要得要得，一面又说，那
段危险公路要是硬化了加装防护栏后，还是可以
去的。 老爸再没有吱声。

当代愚公下庄人，感天动地。 已去访问过三
次的自己，近闻重庆电影集团和重庆日报集团等
部门联合投资几千万元，以下庄人为原型，拍摄
电影《开山》。而这部电影的外景地就搭建在下庄
村对面朗子山反背大峡村。 待天气暖和，我还将
带着老爸去看看电影拍摄现场呢。

作者简介：方有成，忠县人，巫山县经信委干
部，重庆商报驻三峡记者站记者，出版过新闻、文
学和摄影著作四部。

带着老爸访下庄
方有成

早在九十年代，李宗盛的一首《凡人
歌》唱红大江南北，很多人都会哼唱开头
的两句：“你我皆凡人，生在人世间。终日
奔波苦，一刻不得闲”。好歌最抓心，短短
四句道出了凡世苍生的无奈。

在万物中，我最欣赏的是水。水能因
地制宜呈千姿百态。 冰川林立， 沉睡千
年。高山流水，绵绵成韵。碧绿深潭，平湖
如镜。在天空幻化成各种云彩，落地之前
还与梧桐窃窃私语。做人亦同，你处在什
么环境， 就得与周遭合谐统一， 顺应环
境，方能生存。水在各种容器里都变成了
容器的形状，不固定为一种模式。

它来自最高处， 俯视万物。 流至低
处， 只有水才知道人间最低的地方垂直
距离讲，水是站在制高点俯瞰人间，体恤
万物生灵。 从水是最谦卑的自然之灵。

如果我是一滴水， 我更愿是一条小
溪。 化作涓涓细流，随意披散在山谷间，
作清泉石上流。逢岩石叮咚回响，遇平地
成绿荫一潭。与山花飞鸟流云为伴，没有
纷扰，没有压力，尽享清福。

幸福有两种，一种是鸿福，一种是清
福。 鸿福是声色犬马、资产雄厚的大福。
我无福也无能消受。清福是清净淡雅、小
家碧玉的小福。小福是“一箪食，一瓢饮”
却不改其乐的满足。 小福是坐看庭前花
开花落，笑看天边云卷云舒的闲适。一生
不求大福大贵，只求自在安宁。

凡人的生活应是怎样的状态？ 窃以
为，遵从时令气候的变化，春养肝，夏养
心，秋养肺，冬养肾。 遵从自己的内心愿
望，喜怒哀惧，皆形于色。 遵从社会的规
则秩序，达则兼济他人，穷则独善其身，
可以自己困顿窘迫，但绝不可殃及他人。

凡人需有份内之事以养口， 说严肃
点就是职业。职业无所谓好坏，就像青菜
萝卜各有所爱。首先看你适不适合这个，
再看你热不热爱。如果你喜欢，且为之幸
福，这个职业就是好。

凡人需有空心。 潭影空人心是佛门
禅理。 心放空，身才轻。 这种心境是静若
处子动若脱兔的动静随意、收放自如。是
不卑不亢的清醒自知。 坐井观天的故事
从小就知道， 但总是在不断重复犯着井
底之蛙的错。老子的知黑懂白教会我们，
不要轻易指责别人的错， 尽量看到对方
的好。这世界之所以美好，是因为玫瑰花
多于刺。

平凡不可怕，只要这平凡不平庸。

甘愿平凡
周善梅

不久前回老家,闲暇无事，突想何不沿着小
时候放牛的足迹， 去找寻几十年前还依稀弥漫
在山林间的那份童趣呢？

走过田垅，跨过沟坎，在努力捕捉童年记忆
的时候，突然找不到过去山间的羊肠小道了。茂
密的丛林已是遮天蔽日，记忆中的大石包、小山
洞也已经被郁郁葱葱的灌木藤萝掩盖。 只是各
色的杜鹃花在骄傲地绽放， 糖果刺花浓郁的香
味沁人心脾， 各种不知名的小鸟在林间吵闹不
休。 穿过一片山林，便是一片开阔地带，这便是
我们小时候放牛放羊的主阵地了。 过去的一大
塝庄稼地现在早已是荒芜一片，小灌木丛生，杂
草遍地。

站在一棵树下， 我记忆的短片在飞快的链
接，总感觉似乎缺少了什么。 思忖一会，突然想
起了原来这里是一大片的油桐树。 可眼前那熟
悉的枝干、 熟悉的白花儿、 熟悉的圆圆坚果不
在。 努力寻找，只在一山脚边，还幸存一棵不高
大、且是歪脖子的油桐树了。

其实在我们这里居住的人们都应该知道油
桐树的。

几十年前， 油桐树在这里曾经大面积的栽
种，因为它是一种经济林木。当时在包产到户的
时候，每家每户几乎都要分几棵油桐树。一到了

秋天满树挂满了桐子果，然后采摘下来，剥出里
面的桐子核，再晒干卖钱补贴家用。如果家里油
桐树多的，一年下来收入还不菲呢。

在我的记忆中我们都曾经有过捡桐子卖钱
的经历。但孩提时代，特别是放牛娃成天就是顽
皮、恶搞。 在一个小山包上，有两棵比较粗壮高
大的油桐树，那时候我们把牛羊赶上山后，就几
个一伙的在这里爬上梭下，日积月累，把几根树
干都摩擦的光溜溜的。童趣无邪，小时候很少主
动想到为父母、为家庭分担一些贫困压力。桐子
在逐渐成熟的时候，圆溜溜的很是好看好玩，但
也是我们最好的嬉闹武器， 尽管经常挨长辈们
的咒骂，但过后依然如旧的用桐子扔来打去的。
有一次，我们几个在油桐树下遭了大殃。紧挨着
油桐树的是一棵高大的花栎树， 一个同伴发现
了上面有马蜂筑的马蜂窝，形如一个坛子状。我
们爬上树去侦察了一下， 一个大点的同伴问我
打不打？我毫不犹豫的说打。我们每个人摘了十
来个桐子， 然后一声令下， 一起朝马蜂窝打过

去，由于距离不远，准度极高，马上就见马蜂窝
上面大穿小洞的，看着这成就感太爽了。正高兴
之余，突见一大群马蜂倾巢而出迎面直扑过来，
我赶忙借助大片厚实的油桐叶作掩护， 纹丝不
动。 另外两个由于暴露被马蜂螫了嗖嗖的翻下
树去，抱着头撒腿就跑，目标引开了，我也是挨
了零星的两下。他们两个后来身上螫了十来下，
第二天头也肿了，身上也肿了。现在想起甚是后
怕，好在当时马蜂“剑下留情”，要不那个后果就
不堪设想了。

油桐树宽大厚实的叶子也算救了我一命。
其实， 桐子叶还有最主要的用途就是包裹蒸玉
米粑、麦子粑、荞面粑。每到端午节前后，家家户
户都会做这样油桐叶包裹的粑粑， 把蒸锅盖揭
开，散发出格外的一股清香之气。尽管现在大街
小巷都有这样的粑粑叫卖， 但吃来吃去总是吃
不出小时候那种令人神往的味道。

油桐花还有一特殊的指令性警示。 我老家
是产煤之乡，在我们记事的时候，山脚溪沟边到

处都是小煤窑，但如果到了油桐花遍开的时节，
进洞挖煤的工人就会自动歇业半个月， 原因是
油桐花开时煤窑里的煤气加重， 很容易发生燃
烧爆炸。当地人总结出来的经验，也没有哪个敢
拿自己的性命开玩笑， 自觉遵守这一特殊的警
示。

过去漫山遍野到处都是油桐树，不知何故，
现在却难觅踪影了。也许是物种的自然淘汰、也
许是现在桐油的价值不大，尽毁不补。所以偶尔
见到一棵油桐树，还倍感亲切的。我走到这棵歪
脖子油桐树下，那股淡淡的香味弥漫在周遭，余
韵犹存，舒爽的感觉无以言表。

看着这棵曾经的旺族而今却倍显孤单的油
桐树，不禁心生怆然。 再过若干年，当这种曾经
带给农村人几多实惠、 几多记忆的树种消失殆
尽的时候， 谁又会想到它们以往的茂盛和辉煌
呢？

风吹过，几片油桐花飘落而下，尽管略显孤
单，但一片清爽依然谱写出山野茂林的乐章。

又见桐花开
王吉平

巫山的云

你从元稹笔下出逃
挣脱平平仄仄的樊笼
你已在巫山十二峰间来回跋涉一千

多年

我终于在这里与你相遇
你挽着我，拒绝了人间烟火

和着轻风，檐漏滴答，滴答
反复讲解你的故事

你说，一千多年里人世对你的阐释
都是误解

说完，你在巫山的雨里一转身
飘向唐诗宋词的深处
我追着你的身影，迷失了方向

巫山的雨

这一阵雨，淋湿了巫山沉醉一千多年
的梦

喧闹的文人骚客们，轻点，再轻点
别惊碎了神女的梦境

那些红叶，那些云雾
在雨里更是楚楚动人，蠢蠢欲动

相机们来不及避雨 匆忙慌乱地
涂抹一幅幅绿也肥红也肥的印象画

雨刚在巫峡的门口拐弯
神女在梦里一个翻身，随手关上了尘

世的门
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