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副刊

曹子建的“有心为之”
我们讲完了乐府诗大概的内容， 大概的形

式、体裁，大家有一个认识。 下面我们看曹植的
《白马篇》，这首诗也是略读，讲到唐诗的时候我
们是详读。 现在我们是介绍诗歌演进的历史，因
为你要认识一个时代文学的价值， 你最好知道
它的过去跟将来， 你才能够把唐代的诗歌放在
一个正确的地位来衡量它， 所以我们现在讲到
唐代以前。《白马篇》也是一个乐府诗题。我们上
次讲过，说乐府诗的开始，是因为汉代有一个官
府叫乐府。 本来汉代所说的乐府都应该是采择
了一些诗歌，把它配上了音乐，是经过了乐府这
个官署，把它配合了音乐，可以歌唱，可以合乐
而歌的才叫做乐府。 可是汉朝以后，汉朝乐府里
面的这些乐调亡佚了， 中国的音乐的材料损失
的最多，就是古代的乐谱流传下来的最少。 所以
汉代的音乐的乐调亡佚了， 后来的人他们再写
乐府诗歌，不一定还能够像汉朝一样歌唱了，可
是它们还叫乐府诗，就是后来人的仿作。 后来人
就模仿汉朝的乐府诗来写诗，也叫乐府诗。

后人的仿作有几种。 一是用旧日乐府诗的
题目。 你看到一个孤儿，你有了感动，你也可以
写一首诗，仍叫《孤儿行》。 乐府里面有《江南》，
是写采莲的，而且后面有流行的《采莲曲》的歌，
如果你要写一个江南的采莲的女子， 你也可以
叫《江南》，你也可以叫《采莲曲》，可是你不能再
配合音乐来唱了。 就是用旧日的乐府诗题所作
的诗，也还叫做乐府诗。 乐府诗的题目，有两本
书可以参考，《乐府解题》 专门解释古来的题目
是什么意思；《乐府诗集》 把历代的乐府诗都选
进来，凡是用旧日乐府诗题目，不能歌唱的也编
在了这本书里。

二是模仿乐府风格的作品。 乐府诗是反映
社会现象的，唐朝诗人模仿乐府风格，反映唐朝
社会现象的诗，也叫乐府诗。 有的模仿作品没用

旧乐府诗题，自立了新题，就叫“新乐府”。 比如
唐朝白居易曾写诗，反映唐朝社会悲哀、不幸、
不平等的现象。 他写《卖炭翁》，写唐朝贫苦阶层
人的生活。 他写《买花》，“一丛深色花，十户中人
赋”。 富贵人家买一丛深色的花朵，是十家中等
人家一年的赋费，也是反映贫贱人生活的。

白居易还写过新乐府《新丰折臂翁》。 新丰
在长安附近，那里有一个手臂折断的老人。 这首
诗反对黩武用兵。 白居易是反对战争的，《新丰
折臂翁》中说，有一个老人，当年要抓他去当兵，
他不愿意， 就在夜半用大石头把自己手臂打断
了，这样就可以不出去当兵了。 这些诗反映了唐
朝的社会现象，叫新乐府诗歌。 我们后面要讲唐
诗，你就慢慢有一个认识，知道它发展的一个源
流，乐府诗就是这样发展下来的。

那么曹子建呢？ 他用乐府诗题，模仿乐府作
品，《白马篇》也属于乐府诗。《新丰折臂翁》是反
对战争的。 可曹植的《白马篇》是歌颂战争的，一
个年轻人，应该勇武保卫国家。 所以乐府诗反映
社会生活现象的各个方面。 我们现在还是简单
地把这首诗念一下。

“白马饰金羁，连翩西北驰。 借问谁家子，幽
并游侠儿。 ”有人骑着一匹白马，马上有黄金的

“羁”，“羁”是马身上的羁勒，马的络头，马口上
戴的一个金属圈，有黄金装饰。“白马饰金羁”，
形容少年雄姿英发。“连翩西北驰”，骑着这么漂
亮的白马，向西北奔驰而去。

“借问谁家子”，“借问”是请问。 乐府诗不但
有问答对话，还可以假设有一个人问。 李太白的
《将进酒》，“君不见黄河之水天上来”，就是假设
拟问。 中国的文章跟诗都有设问体裁，你要说你
的话，你假设有一个人来问你，然后你再发挥，
就是拟问、设问。“借问谁家子”，请问这是哪一
家的年轻人。 是“幽并游侠儿”，是幽州跟并州一
带的游侠人。 幽州，大致范围为现在北京、天津、

河北东北、辽宁西南。 并州，大致范围为现在山
西、陕西和内蒙古部分地区。 中国北方人是比较
勇武的，慷慨悲歌，南方人是比较文秀柔弱的。
所以唐代韩愈说“燕赵古称多慷慨悲歌之士”。
什么叫“游侠”？“游”是游走四方。 侠呢？ 路见不
平，拔刀相助。

“少小去乡邑，扬声沙漠陲”，很年轻就“去
乡邑”，“去”是离开，离开故乡。“扬声沙漠陲”，
要发扬自己的声名，在哪里发扬？ 在北方边疆、
沙漠。 这个年轻人要在沙漠和边疆为国家建立
功名。

“宿昔秉良弓， 矢何参差。 ”“宿昔”本来指
昨夜跟前天晚上，是从前、向来的意思。“秉”是
持，他从来手里拿着良弓。“ 矢何参差”，“ ”
是木材，用木材做的箭杆，前面有金属的箭头。
“参差”，不整齐的样子。 他有一个箭囊，长长短
短不整齐的箭头在箭囊里面。

后面形容这个男子的勇敢，“控弦破左的，
右发摧月支”。“控”是拉开、张开，他张开他的弓
弦，把箭发出去，就把左边的“的”，“的”是标的，
射箭的目标，一下射穿左边的目标。“右发”，他
向右一射箭，就射到“月支”，“月支”是一个标的
名字。“仰手接飞猱”，他一伸手向上，就抓住一
只在空中飞过的猴子。“俯身散马蹄”，他低下身
来向下，马跑得飞快，马蹄散开向前。“狡捷过猴
猿”，这人动作之敏捷，比猴子还要快，“猴猿”就
是猿猴。“勇剽”是勇敢、强悍，“勇剽若豹螭”，比
虎豹还要勇敢。

“边城多警急，胡虏数迁移。 羽檄从北来，厉
马登高堤。长驱蹈匈奴，左顾陵鲜卑。 ”他一直向
前冲，长驱直入。“蹈”是践踏，踏平匈奴的土地，
敌人的土地。 他向左边看一眼，“陵”是削平，把
鲜卑的国土削平。

“弃身锋刃端，性命安可怀？ ”宁可牺牲性命
在锋刃的尖头，宁可死战场。“性命安可怀”，我

的性命哪里值得顾念？“安”是哪里。“父母且不
顾，何言子与妻！ ”牺牲性命保卫国家，连父母都
不顾念，更何况儿子跟妻子呢？

“名编壮士籍，不得中顾私。 ”但愿我死后，
我的姓名编在壮士名簿之中。“籍”是名册。“不
得中顾私”，中顾就是内顾，顾念家人，顾念自
己。我没有顾念家人，宁可为国家牺牲。“捐躯赴
国难”，“捐”是牺牲，“赴”是往，我宁可为国家的
患难牺牲。“视死忽如归”，我看我的死亡就跟回
家一样。

我们现在这首诗讲得很简单， 因为我现在
所要讲的是中国诗的形式中对偶的发展。 我们
以前说过，因为中国的文字是单形体、单音节，
容易形成对偶，早期是无意的，自然而然就对上
了。 可是曹植是有心为之， 不是偶然地只对一
句，中间有一排句子都是对起来的。“控弦破左
的，右发摧月支”，一个左一个右。“仰手接飞猱，
俯身散马蹄”，一个仰一个俯。“狡捷过猴猿”，比
猴子还敏捷，“勇剽若豹螭”，比虎豹还勇敢。“长
驱蹈匈奴”，一直向前踏平匈奴，“左顾陵鲜卑”，
向左一看就削平了鲜卑，都是明显的对偶句。

说它是有心为之， 第一个因为它的数量增
加了，这一大段很多句，因为对偶的句子不是偶
然的两句的对偶，它是一大串都对偶了，因为它
数量多了，是有心为之。 第二个因为他现在有心
用这些对偶的句子增加他的气势。 他要写这些
年轻人很勇敢，怎么写？ 向前就踏平匈奴，向左
就削平鲜卑，举首就抓住猴子，低身马就向前冲
去。 他是用这种对偶的句子来增加他诗歌的感
动人的气势，这已经是有心去这样做了，诗人开
始有心用对偶了。 （摘自新华社每日电讯）

怎样读懂乐府诗（五）

叶嘉莹

我知道春风吹的肯定是和煦
也肯定知道不止吹我一人
春风她吹我身后的一切
瞧瞧那花影，听听那花语
天籁里
江水白云自带低音区

我们唱，我们跳，手舞而足蹈
形不单了，影不只了
还不让春风歇口气。 春风说:

� �“我不喊累，自个儿这张脸，
恁想让江水照照。 江水慢条斯理，
我想快些赶往夏天的美容院。 ”

白花泡桐

都是果，和晚熟的沃科特
区别咋就那么大呢
都是花，怎么就不像油菜
花叶相见呢
都显苍老，为何不学枯草
眷恋低处呢

处于高处的事物
总会有点与众不同的
比如白花泡桐，它在荒芜山间
多像一位孤高的空巢老人
看他的人流着泪，他们感慨万千
又将转身离去……

花间

在花间穿行，春阳微烫
想起你，我内心微凉
想你发丝轻拂
我就自然而然地飘起来

彼时无风，有小确幸小幸福
你没来我着急着，你还在路上
我一次次轻唤的那个名字
像蒲公英在飞

更多的花蕾清欢，花枝乱颤
花间有一壶酒。 你来不来
我都异常高兴，你的发丝早被
搬到花园，开成朵
你不随流水，你只属于我

你来不来我都宿醉夜阑
靠在花的肩头
拾掇落花地址的时候我才晓得
———不知不觉你已开成花间

春风吹（外二首）

李成燕

我不是一个爱读书的人。
之所以成绩一直不好不坏，

全凭那一点小聪明在支撑。 偏偏
到了这个年纪， 我时常在想，如
果人生能够重活一遍，我一定会
好好学习天天向上，做一个勤奋
好学的孩子。

小学是在母亲班上读的，现
下回想，整个小学六年完全是蒙
的，只觉得那是每个孩子都在做
的事，我也就跟他们一道上学而
已， 但语文数学经常都是满分，
只能说当时的课程特别简单，不
需要花什么心思罢了。

在我记忆里，上小学，不过
就是跟一群孩子一起玩，踢毽子
抓石子跳格子。 上学就是有很多
玩伴， 这是读书最有意义的事。
那个年纪， 我真的就是这样想
的，上课不过是玩累了坐那么几
十分钟休养生息，好在下课的时
候更有精力玩。

到了小学五年级，我的玩就
变了另一种形式， 那就是看小
说。 那一刻，我就觉得玩闹是一
件好幼稚的事，便再也不跟伙伴
们嬉戏玩耍了，而性子的沉静也
就此养成。 当时要得到一本小说
很难，好在屋里有个爱看小说的
父亲， 大部分都是武侠小学，那
简直让我找到了一个奇异的世
界， 沉迷进去一发不可收拾，也
就从那个时候起，心思就更不在
读书上头了。

看小说是一种毒，这个瘾一
旦患上了就戒不掉， 到了初中，
我的主要任务就是看小说，初中
跟小学不一样，能大量借到小说
看， 除了武侠小说还有言情小
说，而上课依然只是我静坐着修
养生息的修行，让灵魂在另一个
世界穿越，肉体凭着那点小聪明
把成绩保持在不好不坏。

所以， 中学的班主任尤其
“恨” 我， 心想这孩子又不是蠢
物，若是把心思放在学习上头那
还得了，他抱着那样的望学子成
龙的圣心，想法设法的“整我”，
每到课间操的时候，就去搜我的
抽屉，把搜出来的小说让我一页
页撕了烧，《射雕英雄传》多么厚
的三大本，烧得我心都在滴血。

这完全不能戒掉我看小说
的瘾，发自内心的说，我至今都
怀念那位班主任，而且深刻的觉
得对不住他。

光看小说已经不能满足我
那早已不受约束的心灵，高中开
始我就自己写小说了，那个时候

没有电脑， 就是用笔在本子上
写，青春期的少女，写的当然都
是跟情情爱爱有关的，设想着我
喜欢什么样的男人会遇到什么
样的男人会经历什么样的故事，
这简直是世上最有趣的事情，我
能掌控别人的人生，能安排别人
的际遇，一支笔所能营造的一个
人物命运，的确能带来天大的成
就感和愉悦感。

我这种不把读书放在心上
的人当然不会有大的出息，这个
教训值得孩子们引以为戒。 不爱
读书的人， 最爱的当然是放学，
尤其是那种内心向往自由的人，
总觉得上学是一种禁锢，是一种
囚笼，而放学就是放飞，就是大
赦天下，说不上是叛逆，只是人
类潜意识的喜欢那种不受管束
不受拘束的本性。

说起放学，父母至今说起来
都咬牙切齿的笑。 那个时候，早
上吃了早饭就去上学，中午是没
有饭吃的，一直要等到下午四点
左右放学，才能回家吃中饭。 我
只要放学回家， 看着锁着大门，
那天生的戾气就开始爆发，把屋
檐下放着的箩筐锄头堆着的南
瓜苞谷摆着椅子板凳，统统丢到
院坝坎下去， 然后用一根木棍，
从开着的窗户伸进去，把靠着窗
户摆着的木桌上摆放的任意东
西，用木棍捅到地上去，一番发
泄过后，就扯着嗓子像嚎丧那样
的歇斯底里喊———妈！ 爸爸！ 回
来！

那个时候父亲在地里干农
活，母亲总是在学校改作业很晚
回来。 听到我嚎丧，父亲便连忙
回家， 看着被我破坏了的现场，
从来都是一声不吭，快点去厨房
煮饭填饱我的肚子。

我就是在这样宽容又宠溺
的环境里成长，比起我性子的爆
炸性，喜欢看小说就实在是小事
了。 至今他们就总是后悔，曾经
没有好好的管过我的学习，我也
时常想， 如果我被好好的管着，
会不会在学业上有所成就，至少
能捧着铁饭碗过一辈子。

人生不可能重来一次，我再
没有上学的机会，也再没有期待
放学的时刻。 在我骨子里所向往
的自由， 我还是只能用手来完
成，曾经是笔写，现在是敲键盘。
我致力于掌控虚构人物的命运，
却从来不懂得如何安排自己的
人生。 这或许才是最大的败笔
吧。

如果还能放次学
向欣

在美女同事的提醒下，才发现又该
理发了。 来到罗漫美发沙龙门前，精致
的装潢吸引着我的眼球，一首《等你等
了那么久》正在揪心的轻吟，小帅哥理
发师直立着金黄色的卷发，手里的吹风
呼呼着响，忙个不停，几位时尚顾客正
悠闲等待着。 我驻足了一会，犹豫不决
起来，想进去又怕别人异样的眼光。 人
贵有自知之明， 这点德行我还是有的，
也许时髦不属于我这个 50 多岁的人
了，又何必心有余恋呢。 再往前走走吧，
找找适合自己的地方，可能就在下一站
……

前行 200 米，来到“十元理发店”招
牌下，这地方不临街，在一个转角处，位
置有点偏，店面只有 10 多个平方，有点
狭小。 里面排着两把旧椅子，沉稳的呼
噜揉着无尽的往事从一张木桌上传出
来。 就这里吧，只要十元钱，比上一站少
二十呢，里面又没人，不担心熟人看见
我和我提着的公文包。

推门的嘎吱声惊醒了沉睡的老师
傅，他双手搓着刻满岁月的双颊，“剃头
呀？ ”

“是。 ”

“坐这里。 ”
三句台词后，我就服从命令任他摆

布了。 一把手工剪、一把木梳在我的头
上耕耘着，为打破凝固的空气，我随便
赞了一句：老师傅手艺好呢，他便娓娓
道来：我从 18 岁就开始干这行了，一直
靠这份手艺维持生计，同行师兄师弟有
的去做生意、有的去包工程，亏的多、赚
的少，我这个人没读多少书，知道自己
只有几斤几两，就一直干着这行，不图
大富大贵，只图生活无忧。 人不知不为
怪嘛，我原谅了他对我的嘲讽，一个师
范毕业生， 教了十八年书还是改行了，
是不知自己几斤几两呢，还是为了人前
显贵呢，我迷茫着、思索着……

“老师傅咋不问我剪什么发型就开
工了？ ”我问。

他自信地说：“我干这活几十年了，
一看头型就知道留什么样的发型，不需
要 嗦。 你的头长而有肉，很普通的，不

需要特别发型，自然就行”。 哎，老师傅
给我的发型定位了， 我还能说什么呢。
回想自己每次理发都在提醒师傅注意
选择发型，有时还和师傅研究着、争论
着、修改着，既费心又费神，还是总有些
不如意。 现在想起来，也许是不知道依
据头型这个基本定发型之缘故，或许是
不明白生活和事业顺乎自然就好的道
理吧。

工程进行到尾声，老师傅用一把明
晃晃的刮须刀在悬挂着的布皮带上哗
啦哗啦磨擦着， 这一幕正让我看得沉
醉，联想起小时候的那些剃头师傅。 又
一个老头进来了， 大着嗓门问道：“嘿，
老黄，你老家的李子树剪枝没有，村里
头在催我，我昨天才找人剪了呢”。 我这
才明白，老师傅姓黄，与这个老头是同
村人，黄师傅说：“我过年前就喊儿子媳
妇从河北打工的地方提前回来，把三亩
多地的李子树枝剪了，前两年雨水多收

成不好，今年总要碰一回好收成。 ”接着
他俩你一言我一句聊得欢，大概意思就
是老家路修得好、某个村干部对人特别
好、党的政策好、中国打台湾很容易、中
国不怕美国等等，有理有据、形象生动，
也许我无从去考察，但我听懂了两个字

“自信”，这是中国人骨子里就有的。 刮
须刀在我头部的海岸线吱吱作响，我挺
起了胸、昂起了头、直起了腰杆，任他把

“自信”刻进我的脑海，好在下一个陌生
的港湾自由地冲浪。

工程进行完毕， 我陡然明白了，这
一站真不偏， 他是黄师傅的最佳位置；
这一站真不小， 他是黄师傅的大舞台；
这一站真气派， 他是黄师傅的人生辉
煌。 我出来了，真想碰见一个熟人，让他
看见这个店，看见我，看见我手里的公
文包。

【作者简介】文华，发表作品若干，
现居巫山。
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