

怎样读懂“乐府诗”（一）

叶嘉莹教授讲授

“北方有佳人”出自李延年的《佳人歌》。在中国古代的诗歌传统中,说有“佳人”,而且是哪一方有“佳人”的,有很多诗都这样写过。李延年用的是“北方有佳人”。魏晋时候的诗人阮籍写过一组诗叫《咏怀》,诗里有一句“西方有佳人”。还有比阮籍早一点的,曹魏时候的曹植(字子建),写过几首《杂诗》,其中有一句“南国”有佳人”。现在看来,只有东方没有佳人。在阮籍和曹植的诗里,西方、南国的佳人都是喻托,allegory(寓言),比喻和寄托。

中国诗歌中的“喻托”

阮籍《咏怀》所讲的西方佳人是一个神仙一样美丽的女子。这个女子曾经“流盼顾我旁”,“流”是转动,“盼”是眼光,她曾经转动她的眼光看我,从我旁边经过。我与这个女子是“悦怿未交接,晤言用感伤”。这个女子“挥袖凌虚翔”,在空中飞翔,经过我的旁边,“交接”就是交往。我只是看见她了,很欣赏她,可是没有交谈的机会,所以“晤言用感伤”。“言”在这里是个语助词,没有交谈的意思,“用”是因此,这种见面就使得我因此而感伤。这个女子是一个喻托,比喻一种高远的理想和追寻。在我的理想里,我仿佛是看见了,可是没有真的得到。

《诗经·蒹葭》写“所谓伊人,在水一方。溯洄从之,道阻且长。溯游从之,宛在水中央”,就是一种恍惚,你好像看见了它就在水中间,可是真的去追,你没有真的能够掌握,没有真的能够获得。这是高远的美、象征的美,不只是一个人的美。凡是美的理想,一切美丽的愿望,都是美。

曹植所写的南国佳人,也是一个喻托。他替这个女子讲话:“时俗薄朱颜,为谁发皓齿。俯仰岁将暮,荣耀难久恃。”他说现在这个时代的世俗的人,不重视“朱颜”(美丽的容貌),你真正是美丽的,可是世俗并不看重你。中国的比喻和寄托,是很多方面的。屈原《离骚》里的喻托,美色代表贤德才能的美好,这个美是“好”的意思。所以曹植说“时俗薄朱颜”,当时的世俗不看重这种贤德美好的、有才智的人才。而看

重的那些人是什么?是用谗佞,用不正当的方法、曲媚的方法拍马逢迎。自己本身没有美好的才能,用拍马和逢迎的手段取得了地位,而真正美好的才能不被人看重。

《诗品序》中说“女有扬娥入宠,再盼倾国”,这里外表容貌的美反而指拍马逢迎,因为它跟“士有解佩出朝,一去忘返”的“士”是相对的。“士”是有才德的人不被重用,可是以美色、以外表容颜的美丽反而得到宠爱,这是对比。

曹子建用的是屈原的传统。“为谁发皓齿”,“发”是露出来,“发皓齿”有两个意思,一个是“笑”,另一个可能是“歌”。我为谁展颜一笑,我为谁献一首歌?有谁懂得,有谁欣赏?没有人。“俯仰岁将暮”,“俯仰”是低头仰头,转眼之间很快一年就到了迟暮。而草木的荣华,一切美丽的东西,人的美丽的颜色,不能够长久地保有。曹子建所用的是屈原《离骚》里的一句,“惟草木之零落兮,恐美人之迟暮”。有才能的人不被人欣赏,而人的生命有限,转眼之间你这一生就白白过去了。看到草木的零落和荣华——这个“荣”本来是指草木的花,所以底下是个“木”字——转眼之间就零落了。一个美丽的人、有才德的人,他的一生如果不被人用,转眼之间也就衰老死亡了,“恐美人之迟暮”。

我举这几个例证是给大家做一个比较,中国诗里哪些句子可以有喻托,为什么有喻托?这是读中国古典诗词一个重要的问题,中国的诗词喜欢讲喻托。怎么判断?有几个因素:时代的背景,作者的身世,叙写的口吻。

一个是时代的背景。阮籍生在曹魏时代,你看《三国演义》就知道,司马家族要夺取曹魏的天下,是处心积虑三代传下来的,从司马懿到司马师,到司马昭,到司马炎。而在这样一个危险的时代,阮籍处于政治斗争之中,所以他内心也有很多哀伤、很多痛苦,看到这些人做不道德的事情。所以用时代的背景来判断,阮籍的《咏怀》共 82 首,都是比喻跟寄托的。

一个是作者的身世。曹植的哥哥是曹丕,两个人年轻的时候都有被立为曹操继承人的可

能,所以斗争得很厉害。曹丕后来做了皇帝,曹植很不得意,他有这样的身世,所以他这样写。

还有就是叙写的口吻。阮籍把那个女子写成“凌虚翔”,是超乎现实之外的,所以是寄托的。曹子建叙写的口吻,是跟《离骚》暗合的,“惟草木之零落兮,恐美人之迟暮”,所以他也是寄托的。

李延年的《佳人歌》不是喻托,是写实的,一个现实的美女。可还是应该注意,为什么东方没有佳人,而西方、南国、北方都有?凡是一首诗,都有一个主要要传达的感动、传达的目标。整首诗的意象、形象,所有叙述的句法、口吻,都要集中起来传达出这一份力量,才是好的。

曹植为什么说“南国”有佳人”?因为中国南方的气候是热的,所以南方代表热烈、代表感情、代表爱情。曹子建写的是一个充满了热烈感情的女子,可是没有人欣赏。这个女子是他自己,他想要到朝廷里去一番事业,可是曹丕不许他做,所以他要南方女子喻托,南方的女子不仅容貌美丽,而且充满了热烈的感情,可是没有人用,“时俗薄朱颜”。

阮籍为什么说是西方的女子呢?因为《诗经》里有一句,“彼美人兮,西方之人兮”,说那一个美丽的女子是西方的人。而《诗经》里“西方之人”,是比喻一个有才能的人。所以有一个传统。

他为什么说南国,为什么说西方?不是真的南国和西方,是因为南国和西方在中国的文化传统、在中国诗歌语言的语码之中,有一个喻托的作用。

李延年为什么写“北方有佳人”?因为他要写一个崇高的、难以见到的女子,所以他说“绝世而独立”。为什么说“北方有佳人”就崇高,难以见到呢?因为中国总是北方地势高,东南方地势低,西北是高原,所以“自是人生长恨水长东”,水都是西北向东南流下来的。所以“北”代表高的、冷的,代表远离的、不容易接近的。把“佳人”放在北方,一个崇高的、寒冷的、难以接近的地方,所以是“绝世”,是超绝世、远离世

俗的。

如果只是这两句,那么就很有喻托的可能,可以是崇高的遥远的理想,是远离一般世俗的,而且是这样独立、与众不同的。这个远离尘世的、绝世独立的女子是怎么样的美貌?“一顾倾人城”,“顾”就是回眸一顾。中国文学写一个美丽的女子,常常说“回眸一笑”。你看《长恨歌》,白居易写杨贵妃“回眸一笑百媚生”。阮籍写西方的佳人,也是“流盼顾我旁”。连后来的戏曲《西厢记》,张生说“怎禁他临去秋波那一转”,是崔莺莺要走出花园的时候对张生回眸一笑。就是这样似有情似无情的,好像是要离开而回眸一顾,写美女之多情,而很含蓄地没有表现,她只是转动眼波看你。“一顾倾人城”,“倾”是及物动词,一城都为她倾倒了。“再顾倾人国”,如果再回头一顾的话,一国都为她倾倒了。

“倾倒”这两个字,我们现在也说。你如果对一个很有品格、很有才学的人说我对你倾倒,就是甘心情愿地全心都佩服他。“倾倒”“倾城”还有另外一个意思,就是倾覆。你对她真的是“倾倒”到这个地步,愿意把一切都牺牲、交付上去,为她牺牲一城、一国。西方说海伦是怎样美丽,大家为她战争,一城都为她倾覆。你说我不愿意有这样的女子,因为她可以使我的一城一国都为之倾覆、颠倒。可是他说“宁不知倾城与倾国”,这个“宁”就是古人说“哪”,同样的发音都是 n。他说我难道不知道会有这样一个下场?但是我愿意为她倾城倾国,因为“佳人难再得”,这样美丽的女子是再也找不到了。为什么历史上有些人不爱江山爱美人?因为“佳人难再得”。

以诗来说,这首诗虽然是写一个现实的、倾城倾国的美色,但是写得这样崇高,这样遥远,所以还是写得不错的。

(文章摘自新华社每日电讯)



山路弯弯幸福多

郑懿航

“没有共产党就没有新中国……”。是的,正是有了我们伟大的中国共产党,才有我们现在幸福的生活。曾经,我们的国家历经磨难,贫穷又落后。记得妈妈常说,她小时候生活的地方闭塞,出趟门很不容易,那些泥泞的小路常常让她摔得头破血流。就想着如果有条宽敞的马路,能坐汽车是多么幸福的事啊!妈妈的话使我不禁想到了我们巫山的一个十分闭塞的小山村——下庄村。

下庄村是个“天坑村”这里四面绝壁,从高处看,下庄村就像一块躺在坛子底部的干饼子,无声无息。数十年来,下庄人民一直被困在这“坛子”的底部,要去县城,必须经过逼仄的古道翻越悬崖,一来一回至少四天。在这条山路上,行路难,也充满危险。以前,许多村民一辈子没有离开过大山,没见过公路,种出的农作物运不出去,而需要的日用品也无法运进来。

“要想富,先修路!”是啊,对于生活在闭塞的下庄村的人们来说,一条宽阔的路,是多么重要啊!1997年,下庄村村民在毛相林爷爷的带领下,用钢钎、铁锤、锄头,向悬崖绝壁挑战,硬生生的在垂直的岩壁上凿出了一条八公里的“天路”,一条连通外面世界的纽带!

今天的下庄,是一派繁荣的景象:道路宽敞平坦,房屋气派漂亮,家家户户都用上了家用电器,大件的彩电、冰箱、洗衣机不用说了,连城里人爱用的空调、微波炉等,也一一买回来享受着,有的家里还买上了小汽车呢!村民们种出的粮食、水果,喂得膘肥体壮的土猪,再也不愁卖了,好多城里人还开车到这里来扫货,曾经吃不完但又换不来钱的东西,如今都成了稀罕物,给村民们带来了丰厚的收入。这条路,还指引着更多的下庄人走出天坑,走向外面更大的世界……

这些通往外面世界的乡村公路,承载了几代人的希望与梦想,也见证了国家飞速发展的历程,见证了中华民族创造的一个又一个伟大的奇迹!作为新时代的小学生,我们要时刻牢记使命,努力学习、艰苦奋斗,朝着心中的目标,不断前行。

(作者系南峰小学 2017 级 1 班学生。指导教师:刘小燕)



迎春

卢先庆 / 摄

早春印记

周善梅

眼的角落,而且还小贵,五块钱一把,不论斤。过年是香饽饽,十块一斤。

春天,不止于自然的山川草木。在城市,顺丰运是永远立于街头的春天,是行走人情味之中的春天。一年四季,永远对人敞开温暖的怀抱,传递着令人盼望的消息。

我不得不学做一件从没做过的事,寄国际快件。费尽周折,终于搞定。看着快递女孩将文件装进袋子,贴上送达标签,突然想有孙悟空那样的七七四十九变,将自己变成文件中一个小小的文字,哪怕一个小小的逗号,跟随快递,坐车,坐飞机,辗转万里,到达塞纳河边的那个阁楼。然后被一双温暖的手打开。我以为,每天和儿子的视频语音就是我们生活的日常。眼前可用手直接触摸的二维码打破常态,让我如此不堪一击。

“以后你要学会俯身倾听以请,凡事要多问问别人,少走弯路。不要任何事都要老娘心。”嘴里啦啦摔过去这些话,为这几天物流更新信息读不懂外文,而寝食难安出了口怨气。我求百度,百度告诉我好像到了哪个小镇,我求客服,客服告诉我还在转运途中。发给儿子看,他告诉我转运地点是当地语言,是德文和法文,不是英文。“求人是你们那一代人的做法。快点睡吧!”冷脸子回,冷冰冰中似乎夹杂着早春的暖意。气恼后,冷静想,这话好像也对,求人不如求己。

二月十四日,情人节。我下单了心心念念的羊绒外套,给儿子存齐了生活费,给老公买了烟。虽然我一直反对他吸烟。这么多年,既然反对无效,不如干脆依了他,顺了他,从了他。从此皆大欢喜。

早些时候。

春还未到,院子的红梅等不及了,早早地开了花。无风,花满枝却不招展。一左一右,并立而开,也不寂寞。花下从不缺少赏花照相的人。似乎不如此,就辜负了满树花的深情。

春天到来的迹象并不明朗。日历上显示,初四立春。但这个春天似乎比冬天还要冷,冷得出门都要缩着脖子搓着手。

都春天了,咋还这么冷呢?每个人都在问,几乎成了见面时的问候语。其实问的人只是问问而已,也知道对方答不上来,不外乎像是问一句吃饭了吗,套个近乎,寻找共情,缩短双方的心理距离。答案只有春天知道。但春天不语,依然我行我素,照样冷得寒气彻骨,万物却在潜滋暗长。

春来不可挡,菜市场能找到春天的影子。一捆捆码得齐崭崭的白菜苔,齐齐整整地亮相在菜市的显著位置,占据了菜市摊的半个江湖。俗话说,货卖堆山。数量之多,占地之广,价格实惠,以千军万马的不可阻挡之势,浩浩荡荡的阵容,把红红火火了一个冬天的菠菜比了下去。菠菜只是一小把一小把,装袋子立在某个不起

又接过孩子手上的包,边上楼边说:“不努力,下苦力。”像自言自语,又像说给孩子听。更多的是说给自己。这句话应该做成大幅标语,贴在学校的显眼处。

给妈煮汤圆。妈说吃五个,我包了五个芝麻馅的,剩下的搓成没馅的小汤圆。结果她将四个芝麻馅的匀给了我。

然后听她絮叨。她把米装了满满几胶壶,她说不会长虫。我说还是会长虫的,邻居家在阳台筛虫子,我亲眼见过。最后她说:“存着就是放心些。”从荒月中经历过来的,总是牢记“勤带雨伞,饱带饥粮”的古训。

阳台盆盆钵钵洒了藤藤菜种子,就等某天破土而出。

我没看到泥土里的种子,但我相信妈的话,相信春天,过不了多久,整个阳台都会变得葱葱绿绿的了。

