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副刊

家乡的插秧节
“出坡了，出坡了”，三爷戴着斗笠，挽着裤

管，肩上扛着嫩油油的秧苗吆喝道。 九条汉子加
上我出坡插秧了。

天空中还有舍不得离开的繁星和月亮，东方
云霞慢慢染红了半个天空，阳光透过山坳斜射下
来，直直的。 三个稻草人湿漉漉地站在秧田边，刚
被疏松过的泥土在河水的浸泡下就像发酵的面
粉。 河水经过一夜的休整也澄静了下来，远远望
去秧田地好似一块明镜，偶尔咕噜噜吐着几个水
泡。

三爷卸下了秧苗，顺手把一捆捆秧苗精准的
抛下秧田， 沉静了一晚上的秧田顿时生机了起
来。

九条汉子挽起裤管，卸去鞋子，脱去外套，一
字型排开，手拿秧苗，不停的点插。 三爷弓着身
子， 嘴里不断的哼唱鼓谱上的调子：“咚咚锵，咚
咚锵，咚锵咚锵”，左手拿着秧苗，用其拇指和食
指把秧苗迅速分离开来，右手捻起秧苗，合着调
子的节奏点插。 倏忽，一大捆秧苗已被三爷分配
到了各个岗位，一株株秧苗横着成线，竖着成行
站立在秧田地里。 一排排，一列列，就像经受检阅
的哨兵。 九条汉子犹如滑动的九个动点，手中的
秧苗就像缝纫机般咔嚓咔嚓点插到秧地里。

“还愣着干嘛，下地里来体验一把，挺好耍
的”，三爷抬头激将着我。“三爷你大字不识几个，
我可是喝过多年墨水的，这插秧活儿难不成我还
不会”，我心里嘀咕道。 我也像模像样的挽起了裤
管，趟到秧田地里，分了半捆秧苗，也像三爷样点
插。 奇了，怪了，那秧苗欺生样咋就不听使唤，不
是黏在一起，就是直接落到了秧田中。 我斜着眼
睛看三爷，反复体验，这才勉强学着机械点插。

“哈哈， 你点插的秧苗都是睡在秧田地里
呢”，三爷大声笑道。 我楞住了，这才抬起头来，那
一株株秧苗似北斗星似的歪歪扭扭，蜿蜒在田地
中，有的是侧着身子，有的猫着身子，就像被击败
溃逃的残兵败将。“你得找准个目标，盯着前面的
目标不放，用余光看准目标，点插的秧苗就会齐
整的”， 三爷边说边用腰间的手帕擦了擦那布满
皱纹脸上的汗滴。 我如有所悟，找准了目标，然后
点插，果然，秧苗一列列的排在了田地里。 三爷笑
了，嘴里露出了那几粒被岁月斑驳的牙齿。“收工
了，收工了”，三爷吧嗒着旱烟吆喝道。

太阳刚没过山头落了下去，那条白中带粉的
霞光从巍巍的山凹再次泻下来，直直的、沉沉的。

“找准目标，盯着目标不放，你就成了”，我反复叮
嘱自己。 回望整个稻田，那一排排秧苗正在迎着
霞光疯长。

老屋的地炉
在故乡，每户堂屋的靠左边，都会有一个地

炉。 我家的地炉是父亲制作的，方方正正的地炉，
下端口放一圈铁丝，做灰漏用，旁边是用来盛灰
的地坑.老屋的地炉.温暖了我们无数个冬天。

寒冬，只要你把脚往地炉的周边一放，那热
气就会通过脚板的毛孔往上钻，温暖全身。“这脚
不冷了，全身都热火，现在这烤火炉，取暖器，手
热火哒，脚要冻掉了，还是老屋的地炉好”，母亲
常常念叨着。

孩提时， 屋外苇花似的大雪装扮整个大地，
屋檐上一根根冰柱晶莹剔透，矫情阳光轻吻着他
的身子，他慢慢褪去赘肉，冰柱变得身材纤细，婀
娜多姿， 瘦身后的冰柱滴噗哒噗哒落下水滴，奏
响了一场冬日里音乐盛会。 我们常常跑到矮小的
屋檐下，掰上几根冰条，舞枪弄棒，踩着咔哧咔哧

的雪地，打起了雪仗，渴了，就把冰棍直接丢到嘴
里，透心凉。

“手脚都冻掉了吧，快进屋，烤地炉”，母亲拉
长声音吆喝道。 我们就会挣抢着把冰凉的双脚放
在地炉旁，裤腿上冒出缕缕水汽，一会儿就热火。
手脚因冻住而突然暖和，还有点痒痒的感觉。 母
亲这时候把板凳斜放在火炉上，督促着我们做寒
假作业了。

她找来盛放的各类碎布条，顶针，线团的簸
箕， 打开专门用来盛放着大小尺码鞋样的书本，
找到了适合的鞋样。 母亲把被冻住的浆糊放在火
炉上一热就变得更加粘稠了， 把碎布片撵平，涂
上少量浆糊，一层层铺粘，一会儿，一双鞋底儿就
铺成了。 把鞋底儿放在火炉旁烘干后，母亲就会
一针针扎起来， 黄米粒似的针脚长满了鞋底，在
中间部分还会有各式的花样，菊花瓣，腊梅瓣，兔
子状，狗猫状等。 一双鞋底，母亲可要好几天才能
扎成。 我也会常常拿来鞋底，在食指上戴上顶针，
费了九牛二虎之力，可绳线怎么都不能穿过鞋底
儿。扎好了鞋底儿，母亲又得赶做鞋帮。最有意思
的是把鞋帮上到鞋底儿上去，母亲用顶锥，沿鞋
底儿和鞋帮处锥上一个小孔，穿入鞋绳，拉紧，这
个时候的力度很讲究的，不一会儿功夫，过年的
新鞋都成了。 穿上母亲亲手织成的步鞋烤地炉，
那就是再适合不过了，布鞋常常带有余温，倘若
去外面玩抓石子，好几个时辰也不感觉到冷。 我
因常常穿着布鞋烤火炉，鞋帮子竟被烤焦了好多
次。

有时大雪下得要紧，家人们都闲暇下来。 父
亲会把地炉中的火烧得更旺， 放很多煤块儿，蜂
窝煤，用刚调和而成的灰煤包裹着，刀片分割成
小块，沿上用火钳插上一个小孔。 一会儿，那烧旺

的火苗就会从煤缝、煤孔中往外钻，整个屋子都
热和，火苗呼呼作响，笑得合不拢嘴。 铁匠铺的张
大爷，领居家的孙二爷，小卖部的洪大婶都会过
来，围坐着火炉，咿咿呀呀的唱将起来。 那唱本，
是父亲买来的白纸，裁剪成方方正正的，用麻绳
缝制而成。 请上初中的柱子哥帮忙抄的，我也偷
偷着抄写了好几本，字迹歪歪扭扭的。 那唱本五
言八句，对仗还押韵，很适合传唱。

记忆中，张大爷的唱腔很好，一板一眼，字正
腔圆，处处入戏，声情并茂，有时竟能背着唱上好
几个时辰。 故事里的聚散离合，悲喜忧愁，酸甜苦
辣都从他嘴中流出来。 儿时的我，也会眨巴着眼
睛，听着他们讲“祝英台和梁山伯，三公主王玉
莲，白毛女和杨白劳”等故事。 总觉得这个比小人
书中故事离奇刺激。 他们有时候唱得地炉中的火
苗都打瞌睡了，还舍不得离去。

围着地炉烧烤着食物又是别有洞天，在火炉
的上端的横梁上拴个吊锅， 趁着火苗正旺时，在
吊锅中放几个存有着鸡温的鸡蛋， 撒上少许盐
巴，不一会儿，煮鸡蛋就出锅了。 找来几根粉条
丝，放在火炉上烤一哈，粉条马上长得白胖胖的，
喂到嘴里，别有风情。 或是在炉坑中放几个红薯，
穿上几根肉串放地炉上烤着，一会儿，满屋子的
食香。 连小猫也馋的喵喵叫，饱餐后跳进地坑，蜷
伏着身子打呼噜，烧焦过好几块毛发。

如今， 老屋的地炉早已孤零零的躺在那儿
了，而地炉温暖过的童年故事，却久久回香。

木瓜子溪（节选）

陈次勇

从龙溪老家回来，端午已是将尽，上楼看到邻居门
口插着蒲剑和艾草，我也想趁着节日的氛围，再吃一顿
包面吧。 每个节日总有它的特点，在我龙溪老家，好像就
只有四个节气的食物特色最明显：过年满盘盛席自不必
说，正月十五是会吃汤圆的，端午节吃包面、中秋节吃月
饼。 老家的风俗培养了我的习惯，到了端午就想着包面。

至少在 5 岁以前我是不知道端午节要吃粽子的，直
到有一年端午，邻居张幺姐告诉我她大姨家给她们送了
几个粽子来，有没有给我吃我也不记得了，回家我问母
亲，怎么我们不吃粽子呢，母亲说我们这地方没有箬竹，
包不了，巫溪城里才有卖，包粽子的期待就暂时搁浅在
我的期待里了。 我家住在镇上，在那个市场经济不够发
达的 90 年代早期，交通闭塞，改革开放的春风还没有吹
进小镇，自然是没有这些材料可卖；平日父母劳于生计，
端午得空能吃包面已是极大的满足，我也不去奢望尝尝
粽子的滋味了。 大约 2002 年左右，街上才有出现一个提
着框子在端午卖粽子的，买的人也很少。 相比，端午节的
面坊就可忙碌了， 几乎家家户户都要去买上一点面皮，
吃上一顿包面，给那些清苦的日子增添一份仪式感。

我始终觉得 90 年代的经济发展速度是相当快的。
幼年时期的日子真的是比较贫寒， 吃肉那就是打牙祭。
其实不止我家， 周围邻居的日子也是相当拮据， 到了
2000 年左右，生活都要宽裕很多，吃肉天天顿顿都可，也
能多少有些余钱。 所以在物资比较匮乏的童年时代，包
面真真切切是一份幸福感。 我母亲厨艺不错，生活上也
是精打细算，哪怕是些不足为道的贫贱食材也能做出别
有滋味的粗茶淡饭。 就是现在，她偶尔还会讲道，别人在
我家吃饭了，对父亲说：弟娃儿，你硬是好福气咧，一辈
子好口福！

不知怎的，莫非是因为那时候父母太忙不得空（我
们家也是开了个小面坊），说起包面，小时候吃的包面我
只记得刘娘家的了。 刘娘喊我去吃过好多次包面，梅姐
姐，你记得吗，她喜欢把肉、洋芋、鸡蛋炒半熟了再和馅
儿，说洋芋丝炒一下就不变色更好看。 哇，那油滋滋的馅
儿，闪着红油的光亮，加上老坛盐菜和葱头来画龙点睛，
闻起来真正是浓香扑鼻，我自然也会忍不住抓一片鸡蛋
尝尝，确认味道棒棒哒。 后来我想，这番好味道定是得益
于她楼上那一大缸晒酱，日晒夜露，隔着一片玻璃发酵
出浓醇的美味。 我们在堂屋里小桌子上一边包着，灶屋
里的大锅就烧起了水， 康伯伯也倒好了他的小酒杯，就
着刘娘早给他准备好的豌豆胡豆，微微仰着头憨憨地笑
着，坐在桌子旁开始酝酿他的小幸福。 待水开了，包好的
大肚子包面就下锅，老式的面碗碗底很厚，比较笨重，我
记忆里，刘娘家是有这款面碗的，有红花和蓝花两种，一
个大碗就给康伯伯，我们用饭碗就够了，憨掉就不好吃
了，不够的又可再煮，反正管饱。 包面舀起来就上桌，不
打味，喜欢加味的，桌上分别盛了一小碗酱油和醋，自己
用小勺随意加。 往事久远，小孩记性也不好，只记得吃到
最后，都是刘娘和康伯伯逗着我，在康伯伯的仰头眨眼
和咂嘴憨笑中结束这一餐。

婆婆也是个勤俭持家的人，屋里不时能找出一些颇
有年代感的物件， 几天前我竟然翻出了刘娘家同款旧
碗，猛地点燃了我的回忆。 被束之高阁的旧面碗今天被
我请了出来，配合着包面，更是牵引出我所追忆的那些
往事与邻里和睦的怀旧情感。

在那些奔波于生计的年代，节日团聚美餐已是莫大
的享受， 感谢他们给我了这样一份厚植于心的美好记
忆，所以端午节吃包面，我总会想起他们。 我虽年龄不
大，却也敢说：回望来路，正是那些细碎的美好温暖着回
忆，生活的点滴滋养着心性，抚育着心智成长。

（作者简介：黄芳，喜欢文字，热爱生活，乐于写作，
现任职于龙溪镇人民政府。 ）

一份，颜色发黄的
号外，在渝中半岛较场口一带
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满腔怒火永不瞑目的
浮雕群像……

端午忆事
黄 芳

大约一周前， 父亲来电：“马上快五月
了，家里花椒树上的花椒可以摘了，我明天
摘点给你快递。 ”我突然缓过神来，一个月之
前，我只是和他打电话随口说起，我想弄点
鲜花椒搁在泡菜坛里增香，不料年过半百的
父亲却牢牢系在心尖上。其实我住的市场上
随便找个小摊都有鲜花椒卖， 价钱也不贵。
不知是水土不服，还是品种原因。 总觉得和
家乡的花椒味道相差甚远，往年也曾买过一
些搁在泡菜坛，一段时间后竟让原本美味的
泡菜全生白花，我便不由自主将锅扣在从市
场买来的花椒上。

每年五月对我来说最重要的日子有两
个，一个是月初的端午节，另一个便是月底
父亲的生日。

端午节是我国传统节日，为了纪念屈原
设立，吃粽子、赛龙舟、喝雄黄酒等传统习俗
让全国不分南北。家乡的端午跟其他地方的
习俗又有些许不同。家乡有句歌谣“五月五，
李子熟。 ”端午前后正是家乡李子、五月桃、
麦泡儿等瓜果飘香的季节。对于我这种不喜
欢夏季，不能吃雪糕的人来说，算是夏天给
予的一种补偿。

农家少闲月，五月人倍忙。 这简直是对
乡下人家农忙时最好的概括。 每年芒种一

到，天才蒙蒙亮，也不需要闹钟打破那份寂
静，星星点点亮起的灯透过窗子点缀得沉睡
的山间可爱几分。 牲畜圈里偶尔传出几声牛
羊的鸣叫，村民牵出牛羊赶到山上找一块鲜
草肥美处栓好绳子，之后顺带拾捡一捆柴扛
着回家；妇人会将昨晚剁好的猪食架上柴火
煮上；孩子们在家吃过早饭三五成群走在乡
间小道上赶去学堂，互相攀比昨天谁抓的螃
蟹更大。

放学后，一群孩子咿咿呀呀唱着新学的
歌谣，握着从学校偷偷拿来的粉笔在路边的
石头上像模像样画了起来。 挂满了果子的果
树上长出一群爬树摘果的孩子。 尽管果子还
很酸涩，大人的喊声远远飘来，大概就是果
子还未熟透，可也阻挡不住一张张期待了一
年的馋嘴。 鸟儿还不敢明目张胆和人抢果
子，只要鸟儿当面偷吃，他们便会想出一百
种惩罚的办法，鸟儿也识趣，只敢趁他们上
学后偷吃几口。 端午前一天傍晚，父母特意
给牲畜圈漕倒两顿的伙食。 从箱子中找出平

时舍不得穿的衣服穿上，打上一盆清水洗净
手脸， 从里屋提出之前已经买好的礼品，背
上我们兄妹后锁好门。 趁太阳还没完全落山
淌水过河去外婆家吃晚饭。 外婆家在河对
岸，勤劳的外婆养了很多鸡，这些鸡偏爱在
房檐的草垛上生蛋，吃过晚饭外婆拿起手电
筒在草垛中捡鸡蛋， 我则跟在外婆身后转
悠。 外婆早就看穿我的那点小心思，烧开水
时将水中煮两个鸡蛋捞起来冲过凉水，亲手
剥开给我吃。

端午当天，外婆早早起床，背上背篓，手
持弯刀到河边割下带有露水的艾草，回家后
将整个背篓的艾草倒在地坝中挑挑拣拣，用
丝茅草扎成一把把挂在屋檐下，选上最满意
的几支插在大门左右。 母亲在厨房一顿忙
活，外婆会帮忙打下手。 美味的饭菜便呈现
在我们面前，父亲陪着外公在饭桌上一醉方
休。 其他地方过端午都会吃粽子，初中前端
午我都不知粽子是什么味道，甚至很少听说
过。 农村人只会将墙壁上的腊肉猪脚取下来

炖起吃了便是过节。 中午时分，外婆拿出木
盆盛满清水放在烈日下暴晒，剔下一些去年
的陈艾在厨房中熬水，水熬好后和晒好的清
水调成温度适宜的水，我们兄妹几人被扒个
精光挨着挨着被外婆和母亲洗澡洗头，外婆
说这样洗后不会长痘痘， 全年都无病无灾。
水田里的荷花开得正艳， 在南风中翩翩起
舞，像极亭亭玉立的少女。 太阳西沉，外婆送
我们到河边， 父亲将我放在肩上淌水回家。
外婆在河岸上久久伫立目送我们远去，我转
身一看外婆的身影被残阳拉得很长很长。

月初，手机欠费停机，我浑然不知父亲
寄来的包裹迟迟未到， 父亲着急打电话寻
问。 我通过包裹查询得知包裹早已到达我住
的小区。 我匆忙换了衣服到楼下取快递，等
我拆开快递， 里面有母亲今年新做的咸菜、
在山间摘下晒干的野生金银花、一小袋去年
的干花椒、另一个小袋子里装着父亲给我摘
的新鲜花椒，只是闷得时间太久，新鲜的花
椒已经变霉发黑依旧散发着阵阵家乡味道。
我给父亲回电，父亲说坏了就扔掉，下次再
寄。 我舍不得，硬是从中找出几颗还带有绿
色的洗干净后丢进泡菜坛中。 每当我打开泡
菜坛，便又觉得比之前香了几分。

但惜夏日长
夏远蓉

愤怒的浮雕群像
———写在重庆大隧
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