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副刊

1、冬天到了
上涨的江水淹没了岸边的消落带，江面变

得很宽阔，许多水鸟在空中飞翔。 我想靠过去，
融进它们的圈子，但我没有翅膀，我只能踩着
岸边的枯草，望着对岸的高山，想象雪花飘落
的样子。

忧伤的男人，总有一点儿女人的味道。 勇
对我说，你上辈子一定是一个女人，不然下辈
子一定是个女人，表情忧郁，让人怜爱，如果你
真是女人的话，我一定娶了你。 我知道，他在调
侃我的优柔寡断，笑话我的我的举棋不定。 我
也知道今世的我注定忧伤，一个落魄的银行职
员，却在某条道路上奔忙。 或迷茫。

这个季节，太阳是个稀罕物，只要天气放
晴，就有很多人跑到郊外去游玩，他们把手揣
在裤子的口袋里，边走边笑，很是自在。 而我把
手插在口袋里时，感到里面又深又黑，没有一
丝丝的暖，好在口袋里有两枚硬币，我攥在手
心里，觉得心里很踏实。

我早已安于这种现状了， 特别是在黑夜
里，我像一只蛰伏的蜗牛，很多事情我都懒于
思考了，我躺在床上或靠在沙发上，侧耳倾听
着辣椒从枝头脱离的声音，或静听土地挽留红
苕的声音，像个傻子一样。

2、孤独者
勇之所以说那些不着边际的话， 除了调

侃，孤独是主因。 孤独的人总有些与众不同吧。
有一天他幽幽对我说他走路回了一趟老

家，第二天又走路回来。
我惊愕得合不拢嘴，一个来回至少有九十

公里路。 在交通如此方便的条件下，他却选择
走路回老家，是什么力量促使他做出如此脑袋
“搭铁”的事情？

他凄凄向我一笑，淡淡地说，其实也没什
么特别的原因，就是想走走，去看看河边那两

间老屋、去看看母亲墓前那棵柏树、去看看埋
葬童年和青春的那条小路......
� � 说这些话的时候， 我看见他掏出一支烟，
又从另一个口袋里掏出一瓶风油精，他把瓶口
对着食指点了点，然后用食指在香烟上反复摩
擦，待风油精完全浸入香烟后，他微微张开嘴
将香烟轻轻衔住， 再掏出打火机将香烟点燃，
烟雾也慢慢升腾罩住了他的脸。 整个过程缓慢
又慎重，像重新经历了一趟回老家的路。

我知道他心底有一座花冢，那里埋葬着比
滂沱更凄美却不为外人道的情感。

每当叶露开始凝结的时候，我总是在楼下
的庭院里一遍一遍地徘徊。 我不知他是否也在
某个不为人知的角落边走边数数？

在又一个失眠的夜晚， 和勇通电话时，那
头传来叹息和抽泣声。 我无法劝止他的哭声，
因为那不是一个男人在哭，而是一个内心悲苦
的人在宣泄。

我们长时间坚持着不联系对方，似乎都陷
入到一种冷漠之中，这并不影响什么，因为我
们知道都没有消失，都一直鲜明地存在着。 这
也许是老天的怜爱，让我们保留一点固有的愚
钝，才不至于那么疼。

3、读了几页的书
阎连科的《我与父辈》这本书买了很久了，

却一直没读。 我是一个“买书如山倒，读书如抽
丝”的人。 前段时间，女儿因阑尾手术住院，为
了打发那段难熬时光，便从书柜中取下带到了
医院。 准确地说，在女儿住院的五天时间里，我
断断续续读了十六页书。

在“我的那年代”的“小学”中讲述了一个
因与女同学同桌而“有了另外的让我更为窒息
的压力与心跳”的故事，因此，“她成为我命运
中的一个偶然，一个幸运，一段至今令我无法
忘记的启迪与感激。 ”

我想到了我的学生时代，读高一时，我的
同桌同样“奇迹”般不是一个男的，也不是一个
乡村姑娘，她穿着整洁，漂亮高瘦，皮肤白嫩，
更要命的是，她的学习还很好，每次考试总是
高分， 这不仅证明着我和她学习上的差距，也
证明着一种久远的存在。 我看到她就有些紧
张，更有些自卑，从她的眼神中，我也看到了

“她对我超越于她的一种担心和拼比。 ”我最终
在学习上没能超越她，更没超越课桌上那条深
深的中轴线。

此时，女儿在病床上沉沉地睡着，没输液
的那只小手不时向空中挥动一下，像是在驱赶
蚊蝇。

“年代存在，是因着记忆。 有的年代过去
了，有刀凿之痕；有的年代，平淡无奇，如飘浮
流云，了无痕迹，只留一些味道在其中......”

我转过头拿起书想再读几页的时候，临床
传来一阵呻吟和叹息的声音。 这让我想到了因
病痛折磨而逝的父亲和母亲，那时的他们在病
床上发出同样的声音，我却无能为力。

当那些痛苦的声音再次响起时， 我才发
觉，医院是一个不适合读书的地方，更是一个
不适合回忆的地方。

我起身来到窗前，放眼望去，外面一片漆
黑，也不见繁星，一切都被夜色淹没了。

我把《我与父辈》扔到了一边。
4、格格不入
中午，伟哥打电话说晚上六点在某某饭店

一起吃饭，态度诚恳，不容推辞。 下班后，我掐
着时间去饭店，觉得早到和迟到都一件很尴尬
的事情， 我想要的是在中间那个时间段去饭
店，可以随着就餐的人们神不知鬼不觉地坐在
靠门的位置，这里空气流通也方便伺机逃跑。

刚到饭店就起风了， 饭店的门帘随风摇
摆，像是在招魂，楼道里的一盏灯吐着昏暗的

光，仿佛随时都要熄灭的样子。
来到指定的餐厅后，我看见已有四个人坐

在餐桌周围谈笑风生。 其中一人我认识，他是
一个部门的负责人。 很幸运他似乎也认识我，
见到我，他大声地说，稍等，伟哥正在来的路
上。 说完，扭头和其他三人继续说着一些什么。

六点半，伟哥带着一些酒水来了。 在说对
不起的同时，又拿起手机打了一通电话。 在伟
哥的催促下，又来了三个西装革履的人。 七点，
晚餐正式开始。

推杯换盏，觥筹交错。 从他们的谈笑中，我
知道了他们是不同级别的“一把手”，而感受到
的却是一种相同的气场：高屋建瓴、气定神闲、
侃侃而谈，不时还展现出动人的幽默与机智。

他们大口大口地喝着酒，同时伴着无比豪
迈的笑声，每个人都意气风发、义薄云天。 随着
酒量的不断涉入，我发现那些笑声开始变得荒
芜，有如锋利的刀子割开时间的口袋，仿佛要
把我生生吞没，我在这个口袋里无法呼吸。 当
头顶的灯光从他们油润的脸上折射出一束若
隐若现的光供我仰视时， 我变得焦躁不安起
来，想逃跑的感觉越来越强烈。 当他们又一次
拧开一瓶酒的时候，我再也坐不住了，我站起
来转身从容地走出了那间包房，竟然没有谁发
现在一起喝酒的人少了一个！

匆匆离开饭店时，我意外发现，楼道里那
盏昏暗的灯熄灭了。

当我踏进家门的一瞬间，那种焦虑、疲惫
一下子都被喜欢和轻松清空了，宛如重生。

时 光 瑟 瑟
尹 君

从一个古老星球
太阳紧盯人类
又一个平凡崭新的日子
它没打开另一只灼热的天眼
无非想赐予人类和万物另类灵性
无非是慈悲、点化和普渡
太阳一直紧盯着我———

现在它纷披，让我有了春天
落英缤纷的感觉。 如果我闭上双眼
夜空的鱼儿缓缓游进大海
我用想象的勺子打捞
北斗星的木勺把被时间的染料
寸寸浸泡

重新认识它的时候
我动用了认识天国亲人的感情
你们安好我就幸福
爱过我的金针被初冬任性使用
这不是泛爱，阳光绝对守住底线

宁静的上午越来越自信
我期待的、迟缓的、
恒久的、炽热的、
公平的、精湛的、仁爱的大师
一直紧盯着地球以及人类的
———沉疴和暗疾

悬停

他不想江水悬停黄昏
众多的鸟销声匿迹，悬停在黑暗中
岸边的人一心想找到顾影自怜
悬停的参照物

有什么值得怜悯的？
江流绿肥红瘦，被时间浇灌久了
岸边树草已修炼成仙
拈一拈都是流动的火焰
摸一摸都是恒温的经书
刚点燃的路灯
怎么不可以是夜蝴蝶？
它制造飞行的另类规则

又有什么值得炫耀的？
黄昏无限好的背后是万物生，万物死
一棵银杏黄金等身
它落下来的蝴蝶姿势也可以悬停
不确定的声响来自光的普渡
它们说寂静自有，寂静的理由
飞翔是种技艺，悬停是道风景

太阳一直紧盯着我
(外一首)

李成燕

离开老家快四十年了， 老屋拆掉也三十多
年了，然而，无论我走到哪里，常常清晰入梦而
又仿如昨日的始终是老屋里的点点滴滴。

有人说一个人出生的地方， 是这一生记忆
最深刻的地方。 不知这是宿命还是科学？

我家老屋在巫山县竹贤乡两河村（现名阮
村）一社，小地名小坪子。巫山山高坡陡，大多数
村子都在崇山峻岭之中。 我家所在的村庄四面
环山，中间一片约三百亩地的小平地，居住着二
十户来人家，故名小坪子。 我家老屋没在平地，
而是在村庄靠北方的山上， 离村庄里其他人家
有两里多地。

记忆中的老屋始终是一个小桥流水人家。
我家老屋小地名叫猪槽沟。因三山相夹，形似喂
猪的食槽，故名。我家老屋是典型的巫山土墙瓦
房民居，三间正房、一间偏房。 后来家庭成员多
了，1980 年又修了一间厢房。

老屋坐北朝南，后面一片竹林，竹林之后是
一脉逶迤蜿蜒的大山， 左右两边分别是两座高
低不同的小山。地坝前面一排高大挺拔的水杉，
仿佛一排卫士， 一年四季守护着老屋免受风雨
浸蚀。左边离房屋三米左右是一根二十多米高、
历经沧桑的麻柳树， 我小时候就记得有两人合
围那么粗，爷爷告诉我那是他爷爷小时候栽的。
与麻柳树并排而立的两颗洗脸盆粗大小的樱桃
树，樱花盛开时节，粉红色花瓣在春风中翩翩起
舞，令人眼花缭乱，樱桃成熟时，满树红红的樱
桃如同一粒粒红色宝石镶嵌在片片绿叶之中。
紧依麻柳树、 樱桃树的是一条自大山深处蜿蜒
而来，一年四季潺潺流动的小溪。 樱桃树下，一

口大青石镶嵌的水井， 甘甜的井水先后滋养了
我们家祖孙三代。麻柳树下、小溪上面是一座由
四根木头搭建的小木桥， 这是我家与外界相通
的重要交通要塞。

老屋外观是土墙瓦房， 内部却是用木板隔
离的半封闭穿斗式板壁屋子，一根立柱、一根横
梁，把房梁、椽子相互铆榫在一起，坚实而挺拔。
每间屋子之间用坚硬的木板隔开。 这是那个年
代老家一带主要的建筑风格，讲究一些的人家，
板壁装得稍微精致一些， 每面大壁分成两至三
个部分，用两三寸宽起了线的木条相互隔开，现
在装璜的说法叫走阴角线。简单的一个分区，板
壁便显得好看而大方。 我家板壁属于这种。

堂屋没有楼层， 神龛上供奉着观音菩萨雕
像，神龛下面“天地君亲师”五个大字，显示着堂
屋的威仪和岁月的沧桑。 堂屋是家里的主要会
客场所，中间摆着一张柏树做大桌四条板凳，左
右两边摆看四条小板凳、八把小木椅。这些桌椅
板凳，桐油漆过多遍，用了多年依旧澄净发亮。

堂屋左边楼下的卧室放置着三张木床，分
别是爸妈、姐姐各一张，我和哥哥与爷爷一张，
后来两个弟弟出生了，爸妈就搬到偏房里去了。
床上没有蚊帐，夏天蚊子厉害，每到傍晚嗡嗡声
如同打锣一样， 我们便在天黑之前在卧室里烧

上一大把艾草，把蚊子驱赶到窗外，然后关上窗
户，便一夜无事。 楼上是我家的粮仓和客房。 在
我小时候的记忆中，粮仓从未装满过，也几乎没
有吃过饱饭。 1979 年，我家承包了老屋周围的
八九亩土地，第一次把粮仓装满。看到满满的一
仓包谷粒，第二年春天有饱饭吃，我一连兴奋了
好几天。

堂屋的右边是我家的厨房兼烤火房， 楼层
用圆木条扎成， 一方面好让厨房的烟雾透过木
条排出。 另一方面，楼上也便于熏腊肉。 我家火
垄是一口破损的大锅， 锅下是一口可以装一两
千斤的地窖， 下面储存的红苕洋芋一直可以管
到第二年春天。 数九寒天，外面鹅毛大雪，一家
人围坐在旺盛的柴火旁边。为了打发时间，我爸
和我哥经常喜欢唱书，《孟姜女哭长城》《梁山伯
与祝英台》《八美图》《薛仁贵征东》这些故事，从
小就在我耳边反复传唱。我爷爷不相信鬼神，则
经常讲他年轻时晚上出门打野鸡的故事， 神秘
而又毛骨悚然。 那些岁月，虽然清苦，一家人倒
也其乐融融。

小时候经常听爷爷讲， 我们家老屋风水不
错。据说老屋在开挖基脚的时候，挖出了好多五
色土和一双龙角。因为曾祖父不懂风水，龙角被
损坏作了基脚石，以至老屋修成后，后面的大山

出现过好几次滑坡。
老家山大人稀，村子与村子之间相隔很远。

我家老屋处于我们村与观音村的正中之间，因
此便成了两个村子人们来往途中的歇脚地。 我
父热情好客， 经常教育我们兄弟与人方便才与
己方使。因此，到我家歇脚的那些人愿喝凉水的
喝凉水，愿喝开水的烧开水，遇饭吃饭，遇莱吃
莱，着实方便了很多人。

小时候我们乡里没有通公路， 老屋周围的
山上，森林茂盛，灌木丛生，面盆粗细的树子比
比皆是。 那时听到人们最羡慕的一句话便是柴
方水便，早上起床现去山上拾柴，油煎在锅里再
到水井里打水都来得及。 相比山下村子里的那
些人家，着实方便了许多。

随着改革开放的不断深入， 我家的日子逐
步好转，兄弟四人逐渐长大，老屋已经居住不下
了。 1987 年，爸爸拆掉老屋，搬到山下的村子
里，老屋从此便成为了一种记忆。

老屋是一种记忆、是一种情怀、更是一种哀
思。 离开巫山近二十年了，每次春节回家，都忘
不了去老屋所在的地方看看。过去，那是生我养
我的地方。 现在，我的母亲十年前也长眠于此。

（作者简介:杨亨荣，巫山人，中国散文诗协
会会员、重庆市作家协会会员。 作品散见于《诗
刊》《人民日报》《青年文学》《星星》等刊物，获各
类文学奖项 30余次，出版诗集《醉美三峡》。 ）

每个冬天的句号都是春天。
被疫情恐吓的人们在历经过于

漫长肃杀的凛冬之后， 终于迎来了
簇簇丛丛的花朵的盛放———类似于
春的讯号。

立春过后，虽偶有冰冷的侵袭，
但终究在节气上面是有了赢面。 今
年的坎坎坷坷倒让春的光临显得是
那样的“盼望着，盼望着”。

于是很受用这样和煦的春光与
娇羞的春色， 混合着丝丝许许滞留
的冬的料峭，大概不太利落。 还是从
前少年的眼光， 好奇地打量着被各
色花朵装点的世界， 春的苏醒竟朦
朦胧胧令我苏醒。

万物轮转，四时有序。 每年都会
有这样的冬天，或浅近，或凝重。 但
凡我们还在前行， 还有汩汩而出的
生命力，我们都能熬过去，都将得到
春的再一次青睐。

时代中的小齿轮不论为者谁，
都在急速转化的坐标轴中尽力寻找
着自己，一路走来都是生命的轨迹。
但我们都是芸芸众生，旁观着他人，
却往往看不清自己。 那些时代的大
英雄，总被冠以崇高的标签，哪个圈
子似乎都在时时刻刻展现着属于他
们的高光时刻。 而平凡的普通人，纵
使零落归尘， 也总还是不会被丝毫
记得。

在 2020 这个很特别的一年，全
世界人民都遭遇着重重折磨， 物质
的迅速低谷期，精神的金丝雀困顿，
叹息、愤怒、焦虑，各种负面情绪的
衍生蔓延。 举国上下，不是一个人的
作业，而是一场全民保卫战。

一场战斗总会打造几个先锋勇
士，时势造英雄。 大抵如此，在时代
潮头身先士卒、不畏牺牲的他们，职
业如何、 年岁如何， 都将被历史铭
刻。“俯首甘为孺子牛”的他们却会
永存，因为他们是人民的捍卫者。 岁
月静好， 是他们的浴血奋战所筑起
的铜钱铁壁。

值得被歌颂的， 还有身在疫情
中乖乖配合的每一个人。

看着窗外的春意滋长一分一
分，求索着生命的真谛一日一日。 大
海中水一滴，涓涓细流的潺湲曲折，
能够看过这样的行云流水、 诡谲万
端的众生百态，足矣。

我们都在期待着， 这个过于长
久的冬的末端，春的光临，真正意义
上的。

等待春天
赵增倩

老 屋
杨亨荣
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