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副刊

不管我怎样摆动那株水草， 那只虾始终紧紧
地拽着水草不肯松手。水一平静，那只虾就探头探
脑顺着水草往下溜，不一会儿，它便弓身一跃离开
了水草，又在水中觅食了，但只要水稍稍被搅动，
它又立马弹了回去，紧紧拽着水草不肯松手。阳光
投进水里，它的影子很小，跟我的一样。 整整五年
时间了，我就像那只虾一样惊恐地活着，可我呈现
出的又总是愉快的、宁静的，甚至是大方的。 他们
像太阳的光线一样， 替我挡住了暗地里我不愿揭
示的那些伤痛、忧郁和尴尬。

不说这些了。今天阳光很好，我在街上慢慢走
着，且走且停，在现实与记忆之间徘徊、辨识、挣
扎，感觉一切都很陌生，一切又似曾相识。 走得累
了，我在市政广场一角的花池边歇脚。旁边几个小
孩在蹦床上玩得不亦乐乎，他们轻轻落下，又被高
高抛起，他们一点儿也不害怕，笑声很响亮。 我们
单位在这里有一个分支机构， 我曾在这里工作了
三年。刚搬新城的那段时间，随着住户与商铺的增
多，前来存钱、取钱、汇兑、贷款、兑换破零钞的人
特别多，这里热闹非凡，办理业务的人像长龙一样
在我们眼前延伸， 那时我们很累很快乐。 即使现
在，这里依然是县城里最热闹最繁华的地段。这里
给我留下了许多美好的记忆， 那时的阳光似乎更
慷慨一些，大片大片的落在房顶上、落在玻璃上、
落在树冠上、落在人们的身上，每个人的脸上都带
着喜悦。

挤挤挨挨的店铺像花瓣一样在广场四周盛
开， 中间那高高的灯塔是这朵花吐出的花蕊。 然
而，我却没有心情欣赏这些风景。 内心忧郁的人，
眼前呈现的事物也不会很阳光吧。 通向行政大楼
的台阶上坐着几个头发花白的老人， 他们聚在一
起，像一朵一朵在风中孤独摇曳的蒲公英。他们眼
神里有安详，也有迷茫和叹息，黝黑的面孔上堆满
深深的皱纹，皱纹里有平静，也有无奈和苍茫。 没
有语言，他们只是安静地坐着，看着行人一个一个
从眼前走过。斜阳的光辉从远处飘过来，在他们身
后投下一个一个沉默的暗影。在这个早春的黄昏，
各种食物和美色都不会引起他们太多的兴趣。 也
许， 他们在平静的回忆自己漫长经历里的一些人
和事， 时间已将过去的沉寂和眼前的喧嚷分成了
若隐若现的两端。

我站在广场的第二平台上眺望， 夕阳把对面
的山涂上了一层血红。从一家超市门前经过时，我
进去买了一包烟。收银台前，一个三十岁左右的女

人正在给一位老奶奶找钱。老奶奶佝偻着腰，手上
的白色塑料袋里装着方便面、洗衣粉、火腿肠。 一
个小女孩牵着她的衣襟， 眼睛死死盯着收银员的
脸，眼神里有一丝浅浅的忧郁和胆怯。 走出超市，
行道树的影子在超市的墙壁上移动， 影子升到超
市招牌上第二字的时候，就停止了移动。我行走的
脚步越来越慢，内心也越来越孤独。有广场舞的曲
子在空中响起，却看不见多少跳舞的人。商铺的招
牌灯陆续亮了起来，街市却很空旷，甚至弥漫出一
种灰暗与颓废。我折身经过行政大楼的台阶时，那
几个老人还坐在那里， 他们的目光依旧黯淡、迷
惘，仿佛是生活、行走在另一种时间里的人。

广场的天桥下， 一个中年男人挑着十几个装
有红色、白色、黑色小鱼的鱼缸轻声叫卖着，他面
前还摆放着一只稍大一点的鱼缸， 鱼缸里有一根
水草和一只虾，我蹲下身，看见虾须在轻轻摆动，
虾是活的。但不管我怎样摆动那株水草，那只虾始
终紧紧地拽着水草不肯松手。反复几次都是这样，
我也没有什么兴趣再去作弄一只虾了。

那根灯塔亮了很耀眼，广场上有种融融的暖。
抛开那只虾，我有多余的心思看行人了。眼前有一
少女，蜂腰肥臀，人一走远，整个背影如一张剪纸，
一投足一摆手，如柳摇曳，有种锥心的风情。 陪她
一起走的，是一位中年妇女，或许是她的母亲。 中
年妇女很壮阔，上下同规格的肥，走动时，足音很
响重，更为惊心动魄的是，她臀肉下坠，总像要砸
到广场坚硬的地面上。两相对比，不禁让人生出很
多感慨，人间不平总是遭人恨的，但最该恨的，是
时光，还有冷漠。 回家的途中，路灯齐刷刷地熄灭
了。 除了一条微微灰白的路什么也没有，黑暗中，
我大口地喘息着， 一种难以名状的东西充斥着我
的身体，感觉体内潜藏着一块硕大的铅块，渐渐下
沉，愈坠愈快，最终跌入一口无底的深渊。 我努力
向上攀爬，努力寻找一丝微茫的光亮，可我什么也
没找到，有的只是怒吼的江风从耳边刮过。一切都
没有改观，一切都没有起色。 我很惶恐，最近一大
段时间我总是做着相似的噩梦，常常半夜惊醒。当
夜，我的梦被一场浓雾纠缠，一栋四处洞开的房子
若隐若现地悬浮在一口池塘边， 滂沱的大雨倾泻
而下，淋湿了我正在做的梦。梦里的我变成了一只
虾， 一会儿在浓雾中爬行， 一会儿又在泥泞里挣
扎，我想找一处可以躲避雨水的地方，结果什么也
没找到，我焦躁不安，我四处躲藏，终于疲惫不堪
地醒来，我艰难起身，窗外皓月当空，一棵树孤零

零地矗立在眼前，透过皎洁的月光，远远地，我看
见了那口池塘。余梦未醒，我像虾一样不停地朝着
池塘爬行，感觉却离池塘越来越远了。我曾那么热
爱我赖以生存的那口池塘， 也特别感激生活在这
口池塘里的众多水族，我们一起觅食、一起游玩、
一起在水面上跳跃和滑行，那些时光总是快乐的。
可最近一年多时间里，惊恐的感觉次第加重，我总
被一种不安定所侵扰， 现实如一张逐渐紧缩且严
峻的网，让我陷入隐秘慌张，呼吸困难。 在这个狭
小的空间里，焦虑充斥半空，我再也找不到曾经的
光和热了，有的只是寒冷和寂寥，我是一只被扔进
一潭死水中的虾，没有任何水草可依附可躲藏，只
有孤零零地潜在氧气稀薄的潭底偶尔动弹一下。
时间一长，缺氧的难受挤得我周身剧痛。

更让我难受的是最近一段时间我的颈椎病越
发严重了，颈椎的疼痛导致左边臂膀有些麻木，臂
膀的麻木使我整个人也麻木了， 这种麻木加剧了
我的孤独，也消耗掉了我身上仅存的那点儿热情，
我虚弱至极，常常夜不能寐，我担心今晚睡下，明
早再也不能醒来。但一想到爱我和我爱的那些人，
讳疾忌医的我不得不去看一下医生， 医生说检查
结果下周才能出来。走出医院，街上行走的人们像
一条一条的鱼从我眼前滑过， 我看不到每个人的
脚印，它们被新的脚印践踏覆盖，每个人的面孔都
跟我一样，冷漠、麻木、坚硬、疲惫。 我弓着腰站在
人行道上， 早春的阳光把我和树叶扭动的影子拉
得很长，有风吹过来，我低头看见地上的影子，像
极了始终紧紧拽着水草不肯松手的那只虾。

这时， 妻子拉着快满七岁的女儿在医院门口
接到我， 她看着地上的影子对我说， 你真像一只
虾。 我没答话。 我知道自己终将会变成一只虾，一
只紧紧拽着水草的虾，欢乐和宁静都像是偷来的。
虽是如此，目前，我仍残存一丝被感动的能力，毕
竟生活在一座以长江为偏旁部首的城市里， 我对
后半生仍抱有梦想，因为住在长江边的我，无论何
时，只要直起身，就能看见江面上那些飞翔的水鸟
和那些航行的船舶......

巍巍羊耳山，悠悠福田行。时值菜花
黄，李花白，茶叶绿的好时节，一条小河
横贯福田，一排排柳树清风曼舞，热情的
肖光毅老师笑靥如花般温暖， 那一弯弯
细细长长的明艳的菜花环绕在福田山村
的每一个旮旯角，李花随意的点缀其间，
醉行花海，其喜洋洋者矣。

福田，五福之地，五龙之水，汇聚一
方，润泽万物，孕育出勤劳而善良的福田
人，以水口挂面，腾龙脆李，塘坊清露茗
香为著名，我最感兴趣的是福田的茶。小
时候， 我的家乡官田后山高级坨也有一
片茶园， 为啥叫这名字？ 究竟是哪几个
字，我也不知道，也无从考究，姑且就这
几个字吧！ 据说是上个世纪农业学大寨
时所建，那一行行隆起的茶树，环绕在一
个又一个山脊上，青绿的茶，赤黄的土，
蔚蓝的天，美得像一幅画。打扮得花花绿
绿的姑娘们和小伙子三三两两的穿梭其
间，五句子歌此起彼伏的响彻整个茶园，
飘向云端。

那时我才七八岁， 一日， 母亲跟我
说：“明天，你也跟着大姐去采茶，两角钱
一斤，采的茶钱，你自己要。 ”我心想：采
一斤两角钱，两斤不就有四角钱吗？内心
一阵窃喜，采两斤，我就可以得到渴慕已
久的红头绳了， 还可以买 20 颗水果糖
了！想起这些，我仿佛看到红红头绳在向
我招手，那扎着红头绳的小辫子，欢快地
在空中飞舞。高兴得手舞足蹈的我，拎起
心爱的细篾筐筐就往外跑， 或许是兴奋
过度，得意忘形，刚跑到屋旁的堰塘边，
一脚踩空， 重重的摔下去， 摔得头破血
流，血顺着额角流到脸颊、嘴角，热乎乎
的，一摸，满手鲜红，疼得我大声哀嚎着。
母亲心急火燎的赶来， 带我到土医生那
里疗伤，还缝了几针，可怜的我，迎来的
不是红红的头绳，也不是水果糖。医生在
我的头上绕了一圈圈的白纱布， 中间还
印出一朵血染的花朵来。 那时我们大队
正放电影《地道战》，走进教室的那一刹
那， 同学们看我像受伤的样子很像日本
鬼子山田君，哄堂大笑。 老师愣了，那愣
愣的眼神，我分明看到了慈父般的心疼。
从小我父亲在外地工作， 一年至多回来
一次，有时甚至两年、三年，老师心疼的
眼神，是我久违的幸福。

而今，站在塘坊村的茶山上，远处繁
花似锦，空气中弥漫着各种花香。 近处，
薄雾霭霭， 一垄垄茶树整齐地环绕在塘
坊村， 沐浴在雾气中的茶树在这乱花渐
欲迷人眼的阳春三月，如少女般，娟然如
拭，清新脱俗，尽情地展露青葱的绿意，
冒出毛茸茸的芽尖， 像花儿一样星星点
点散落在每一个茶梢上， 叶面上带着薄
薄细细的晨露， 三三两两布衣素颜的姑
娘，腰系竹筐，纤纤玉手，飞绕其间，那柔
柔的兰花手如敦煌飞天般柔美优雅，将
采摘下来的茶叶儿轻轻巧巧地放进竹篮
里。

经营这片茶园的翁总立在茶垄间，
深情地注视着这片茶园，犹如慈父般，暖
暖的爱怜拂过新生的叶芽散发着的新
绿， 感慨的说：“我们几代人苦心经营的
清露茗香，只选择明前茶，而且只选择带
有露水的清晨采摘！ ”我们一脸疑惑，翁
总似乎看出了我们的心思：“这你们就不
懂了吧？蓄积了一个冬的茶树，体内的养
分得到充分的积累，初春萌发，叶绿素含
量高，芽叶细嫩，天然清香，冲泡出来的
茶水碧绿，清澈，纯净。但由于气温低，生
长速度缓慢，能达到采摘标准的很少，因
此产量很低，尤其珍贵，有明前茶，贵如
金的说法。 ”

“一斤茶叶炒制出来至少要六万左
右的嫩芽。”翁总将采摘的嫩芽去掉马蹄
后，放于手心，如莲心，又如一张小小的
帆，舟舱有些鼓，叶芽内还紧紧的拥抱着
更小的茶叶儿， 不打开是看不出来的。

“那些张开的叶片是不能做清露茗香
的。 ”我们暗自佩服翁总，把茶叶做到极
致。顿了顿，翁总继续为我们阐释道：“清
晨于云雾中采摘的茶叶， 充分吸取天地
之灵气，聚云雾之甘露，更加清新脱俗，
泡出来的茶如云雾升腾，香气缥缈，时隐
时现。 ”

“我们将采摘的清露茶叶自然晾干，
然后杀青，精揉，理条，揉捻，烘干，检验，
包装等一系列繁复的制作过程， 最后虔
诚地送到饮茶人的手中。”于是翁总又带
我们到制茶车间，了解茶叶的制作过程。
整个车间干净，整洁，明亮，通风好！制茶
人各就其位，有条不紊。 清风过处，茶香
扑鼻而来， 亲吻着你的脸颊和裸露在外
的每一寸肌肤， 钻进你的发间， 衣袖间
……让你情不自禁的闭上眼睛， 轻轻呼
吸，仿佛置于云雾间，湿润而梦幻般的香
气，让你的每一个毛孔，每一条皱纹都舒
展开来。每一个制茶人细致而娴熟，安静
而庄严，他们细心地制作每一片茶叶。我
想：浸润在茶香里，每一个制茶人内心都
是宁静祥和的！

接下来是品茶，其实我也不会品茶，
只不过喜欢看茶杯冲泡之后复活的过
程，看它们在杯中旋转，飞升，漂浮，舒
展，然后慢慢的沉淀落下。茶不嫌水的无
味，水不嫌茶的干涩；没有水，茶无法展
示他的生命价值，没有茶，水淡而无味。
茶与水之间互相接纳，互相融入，互相成
就，真正实现了一加一大于二，像极了爱
情。

冥想之间， 翁总已用干净透明的玻
璃杯沏好了茶， 静静的观望杯中缓缓沉
浮、 徐徐上升舒展的绿芽， 那蒸腾的水
汽，如烟如雾，恍若梦里的江南，氤氲的
茶香随之弥漫飘散。茶水青碧，如琥珀般
的通透，澄澈。 我不大喜欢毛尖，因为被
冲泡之后， 茶水中总有一些杂毛似的漂
浮物，这些东西很不容易沉淀下来，使得
茶水浑浊而不通透。 采茶时却又无比喜
爱茶尖上那细细密密的绒毛， 感觉稚嫩
拙朴。经历杀青，揉捻，烘焙后，去掉了这
层浮毛和一切漂浮的东西， 方显茶的成
熟。 这何尝不像人生， 在艰难曲折中沉
浮，在痛苦辛酸中磨砺，在幸福忧伤中追
寻，在大彻大悟中淡然融入，活得通透。

茶可一人独享，亦可三五友人共饮，
少了推杯换盏的嘈杂，喧嚣，有的只是宁
静淡然。 茶可清心，茶也醉人！ 喝完绿茶
喝红茶，不知不觉，微醺！竟一夜未眠，满
眼都是你！ 福田的茶，原来亦醉人！

在 广 场 上
尹 君

春雨淅沥，花也淅沥。
清晨的校园文化大道。靠栏杆一侧，一袭蔷

薇你挨我我挨你，打满了花骨朵。有的就忍俊不
禁，含蓄而自在地开着，小小的花舱蓄满琼浆，
像极女中学生明亮扑闪的眼。

我看见的粉白浅红在细雨中氤氲， 那极细
密细腻的光滑和晶亮仿佛在和雨粒挑逗———看
我水晶帘动，惹得一径芳香。

天天走在这条路上，也算得是一种幸福。那
种微风拂过翠湖的感觉哪怕只是一丝一缕一瞬
间，也有微妙的悸动和贴切的跳腾；忽而那涟涟
水波又平静下来，像一面镜子。 它只浅照着你，
素朴和纯粹就一目了然。

一位女老师正旁若无人地用手机拍照，我
笑她，花如你人啊！

她莞尔，“莫笑我哟！ 人不好看，花却好看，
拍下来发到朋友圈，眼热死个人呢！ ”

“花和人都好看。 ”我点头又摇头，一边走我
的路， 记忆中的那朵蔷薇真就在我眼前灿烂地
开了，风风火火的，又安安静静的，让我的眼不
由一热。

她因为名字里带一个蔷字， 也因为清纯率
真略带张扬，毕业赠言里，我称她蔷薇花，并且
专门写了一篇蔷薇的小散文送给她。

她看过后很是欢喜， 仰着头半调皮半认真

地说：“以后我就是你的蔷薇花，女儿花了哟！ ”
我说好啊，我正愁没女儿呢！

转眼到了她高二，有一天，她打电话急匆匆
地告诉我，“你周末到我们学校来一趟可以吗？
顺便带几本书来。 ”

我知道肯定有事，不是带几本书那么简单。
果然———

那晚，也在这条文化大道上，她低声向我述
说她的烦恼，说有好几个男同学追她，不知怎么
办好。

我知道她冰雪聪明， 就没直接讲那些大道
理， 只是指着旁边的蔷薇说，“你不是身上有刺
吗？ ”

她也低头看花，看得很仔细，沉默了好久，
忽然笑嘻嘻地说，“我懂了！ ”转身向教室跑去，
留给我一个长发飘飘的背影。我相信这株蔷薇，
刺虽柔软，自带芬芳；但刺毕竟是刺，是刺就能
拒人千里……

后来很高兴她考上了重点大学， 她没辜负
我，也没辜负自己。 兴许是学业负担重，大学四

年，她远在广西南宁，只给我写了三封信，我没
回她一封，她倒并没责怪我。再后来她每学年都
把成绩单和获奖证书寄给我，我打电话祝贺她，
她竟不似过去那般傲娇， 没有了舍我其谁的霸
气，我想她是不是成熟了，稳重了？ 这正是我所
期望的，我想这朵蔷薇成为一挂瀑布，一面墙。

再后来，我因为琐事多，也因为生性懒惰，
更因为歧路坎坷， 好长一段时间竟无暇顾及这
朵蔷薇。

有一天，忽然接到一个电话，劈头第一句话
就噎住了我，“你还在呀！ ”

不用辨别，这略带尖利的声音，这振幅、频
率、分贝、音色，我都太熟悉了！ 不容我解释（也
无从解释）， 她又连珠炮似的嚷嚷，“你知道不？
你的蔷薇花为找你电话， 七拐八弯好多人，最
后， 才请同学从初中英语老师那儿找到你的号
码！ ”

我还能说什么， 只好连连说对不起， 对不
起！

她又趾高气扬起来，“春天到了， 听你的女

儿花向你汇报，她现在在南宁一家银行，经理，
骄傲吧？ 嘻嘻……”

我因了自己的境遇，又不便向他详说，只好
干脆不住声，听她滔滔个没完。那天的阳光很温
暖，我好像记得是春夏之交。

末了，她安静下来，只说了一句：“有时真的
有点想你。 ”我听到的是低低的哽咽声。

又是一个阳春雨夜， 她在私信里发给我一
张照片，还说，这是我酒醉的样子，能不能给醉
酒的蔷薇写首诗？

我其实知道她的苦衷，为了工作的应酬，有
时躲都躲不开！ 好几次我说过她， 要她珍惜身
体，兴许这次没躲过。

她却发来很长一段话， 她说她遇到了大学
初恋，准确地说是暗恋。今晚她向那个一米八零
的帅哥学长述说了过去的一切，不为别的，只是
不想辜负过去的青春， 只是因为现在她已经结
婚生子了，所以才有勇气说，有勇气心甘情愿青
涩一次。她说今晚她喝多了，她还说她的海哥吃
醋了。

我比她大太多，当然比她更沧桑。索性不劝
她，只是照她的意愿，当即写下这首《蔷薇轻浅》
给她：

好多春夏交接的日子 / 我醒来都带着蔷薇
轻浅的笑脸 / 我的手指多轻浅的口子 / 轻轻浅
浅的疼。 它的露水打湿我 / 却绝对不发炎 / 我
这样说， 你肯定我的生活中 / 不乏一座轻浅小
花园 / 更不乏轻浅的蔷薇小美人 / 戴着轻浅的
护士帽 / 她不给我测血压量体温打点滴 / 只用
食指，轻浅地，戳了我一下。

过了很久，她回了我一个笑脸，我猜她一定
是在雨声中睡着了，我猜南宁一定也下着雨。

此时的我毫无睡意，特地走到窗前眺望，我
的蔷薇花，你在南宁还好吗？ 我想这是一定的，
花有季节的呵护，人有自然的恩典，还有美好的
情愫美好的爱情， 有她一心一意爱着的和爱着
她的海哥，我的蔷薇花会更蔷薇，女儿花会更女
儿。

窗外雨声淅沥， 我的这株蔷薇也不住地淅
沥着，淅沥着……

蔷 薇 花 开
李成燕

福 田 的 茶
余桂安
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