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副刊

看着车窗外不断闪过的青山绿水， 已经整
整五年没有回过家的毛连国心中感慨万分。 想
起当年离家时的豪情壮志， 此时已经明白现实
与理想存在多大距离的他， 也终于领悟到什么
叫“理想很丰满，现实很骨感”的真谛。

长安车在这刚打了两年的水泥路上前行，
毛连国此时并没有离开家的那种厌恶感。 不是
说他不喜欢家乡，而是贫穷落后的家乡，让向往
外面繁华都市的毛连国，着实有些不愿意回家。

可不论毛连国承认不承认， 这里的山山水
水养育了他整整十八年， 他骨子里流淌的血脉
也告诉他，这里相比他工作了五年的大都市，反
差虽然巨大，反倒是他的心安之所。

近了，近了，家就在眼前。 印象中的下庄不
见了，两水护田将绿绕，丛丛果树挂门前，一道
弯弯曲曲的水泥道路直通下庄。 不多久，“下庄
人事迹陈列室”就出现在眼前，哇！ 修得好气派！

村主任毛相林正在“下庄人事迹陈列室”前
布置专栏。 毛连国打了下招呼。 毛主任先是一
怔， 然后明白了什么， 挥挥手笑容可掬地面对
他：“好侄子，回来了，你爸妈念着你呢！ ”

到了家，母亲见到几年未见的儿子，兴奋地
跑上前，抓住他的手，再看看他的脸：“儿子你终
于回来了，妈可想你了！ ”

“老爸在哪里呢？ 没在家吗？ ”
“他一早去桃园， 在那里打工， 挣些零花

钱！ ”
“桃园？ ”
毛连国顺着母亲的手指， 翻过了一个小山

梁。 他被眼前的景象一下惊呆了：这不是我们家
的土地吗？ 不是我们当年因为缺少劳力而快要
荒芜的那块地吗？ 他记得还在这里挖过田，割过
草，放过羊。

曾经的荒地变成了“桃园”！ 眼前的桃树有
上百亩，应该有上千根吧。 稍远一点看，桃树整
整齐齐，就如绯红的云彩飘散在山间，在下庄四
周青山的映衬下显得朦朦胧胧，如诗如梦一般。

毛相斌正在园里除草， 肩上搭着的毛巾已
经湿透了，但仍然一丝不苟地劳作着。

毛相斌显然是老了。 看见儿子，他走到田坎
边，找了块石头递给毛连国坐下：“小子，什么时
候到家的，也不叫爸来接你一程？ ”

“您这么忙，我怎么能够让您费心呢！ ”
毛连国看着身后的桃园， 问父亲：“这里原

来不是一块快要荒了的地吗？ 如今怎么变成
‘桃园’了？ ”

毛相斌擦擦额上的汗珠， 用手指着眼前的
园子：“前两年村里想发展产业， 让老百姓富起
来，就在这里开发了这个桃园。 占了我们家二十
亩多土地和荒山，加上占用其他乡亲的，大概有
一百五十亩吧。 过几年有了收成，会按一定比例
给大家分红，到时大家就会有一笔固定收入了。
你看， 这桃树还可以观赏， 可以发展乡村旅游
呢。 ”

桃树已经有半人高了， 一树一树全开满了
花。 一簇簇鲜艳的桃花，散发着那沁人心脾的气
息。 桃花招来好多的蝴蝶和蜜蜂，蝴蝶在粉红鲜

嫩的花朵间翩翩起舞， 蜜蜂在弥散着浓郁芳香
的花蕊上辛勤地采蜜。

毛连国好奇地问：“那建这么大的桃园，一
定要很多资金吧？ ”

“毛主任为建这个桃园，搞调查、找项目、寻
资金，不知道跑了多少趟路，身体消瘦了很多。
国家对下庄很支持，建这个桃园，最初的开荒、
垦地全是国家扶贫开发的钱。 后来打窝、栽种、
管护都是找本地老百姓来做， 由成立的合作社
付老百姓工资。 你看，如今，我不出家门，就在家
门口能挣到钱了呢！ ”

“爸爸，这些年，我出门在外，没挣到多少
钱，但是我觉得外面的发展机会还是大得多。 这
次回来看看你们，过些天后，我还是想出门再闯
一闯！ ”毛连国试探着说。

毛相斌手中的锄头一下停在了空中， 孩子
刚才的话让他迟疑了一下。

“你先回家帮妈做点事情吧！ 出门的事情以
后再说！ ”

一天，毛主任到挨家挨户看柑橘来了。
“伯，您来了？ ”毛连国怯怯地喊了一声。
毛主任拍拍毛连国的肩：“侄子， 这次回来

有什么打算啊？ ”
“我还是想再出去闯一闯。 ”
“外面不错。 不过现在我们这里的发展，也

很不错啊！ 眼前的桃园，是巫山最大的桃园，去
年桃树已经开始挂果。 春天这里可以吸引游客
到此赏花，夏天游客还可来采摘桃子、西瓜，冬
天可以品尝柑橘， 一个现代化的农业产业园即
将在我们这里打造成功。 你看看，家乡正蕴含着
巨大的机遇。 留在家乡只要勤劳肯干， 善于谋
划，我保证你比在外面强。 作为下庄的年轻人，
有责任留在家乡把家乡建设好啊！ ”

听毛伯伯这样一说， 毛连国的脑海里一下
子涌现出了桃园游人如织的场景。 连忙说道：

“好吧！ 那我就跟着老爸在家打理桃园、种植柑
橘、西瓜，争取搞出个名堂来！ ”

“哈哈哈！ 好！ 好！ 好！ ”毛主任连连叫好。
“三合院”又迎来一批客人。
“湖北、山东的客人刚走，首都北京的客人

又到这里来啦！ ”
杨元鼎、杨亨双、袁堂清三家人忙得不亦乐

乎。
自从他们一起在下庄建起了农家乐， 日子

就变了大样。
村主任毛相林对于乡民们特别是贫困户的

住房情况了如指掌，哪家房子土墙裂了口，哪家
屋顶漏了水， 他都密密麻麻地记在了他的小本
子上。

他在思索着： 下庄在新的机遇面前如何让
老百姓住上安全、舒适的住房，同时实现下庄老
百姓生产生活方式的改变。

20 年前，站在高处望下庄，两百多家的房子
散落在下庄这个天坑里， 村民如井底之蛙一样
守护着一小块圆形的天空。 由于建筑材料无法
运进村庄，下庄的房子都是土坯房，有的房子已
经有几百年来年的历史。 祖辈们就守在这四周

大山阻隔的小天地里，年复一年，周而复始地生
活。

他们是下庄的三户贫困户： 杨元鼎、 杨亨
双、袁堂清。

杨元鼎原有四间土房， 半间厨房和茅草猪
圈，一家人挤在几十平米的房子里，没有专门的
卧室，拥挤不堪。地面坑坑洼洼，大窝小窝的。家
中仅有的破旧的大桌子， 总是要找木块或石块
垫上，才能稍稍平稳一些。 房子由于年代久了，
墙面都裂了许多口子，风雨一来，满屋的灰尘。
有时青瓦漏了，屋子里也像下雨一样，杨元鼎的
母亲只好用盆盆碗碗接上， 才勉强能度过一场
风雨的侵袭。

袁堂清家更是惨淡。 三间房屋歪歪斜斜，墙
面张开条条裂口，好像随时就要倒塌。 厕所是用
茅草搭起的“狗叉棚”，粪坑上放几根圆木板子，
半夜上厕所要走过十多米的院坝，稍不注意，就
会掉到厕所里。

杨亨双的条件稍好一点， 但也是几十年的
老屋， 一眼看去让人感觉总是很寒酸。 十多年
前，儿子从外地带回了一个媳妇，可媳妇还未到
他们家门，远远看到简陋的土房，心中就凉了半
截，亏得主任说了些好话，不然，到家的媳妇就
飞了。

贫困的日子让大家吃尽了苦头。
这几年， 孩子出外打工， 大人在家发展西

瓜、柑橘等产业，日子渐渐好了起来。
听到国家有政策可以进行危房改造， 看到

自家的房屋，他们心动了。
毛相林主任提出了他的思路：“巫山不是有

个‘三峡院子’吗？ 他们的旅游民俗不是做得很
好吗？ 把你们三家房子建在一起， 共用一个院
坝，打造一个院子。 ”毛相林心中有个大规划：他
要建设一个院子，成为下庄的民宿样板，趁此东
风，打造好乡村旅游示范村，让老百姓坐在家里
就能吃上旅游饭。

一语点醒三家人。
新居位置选在杨元鼎的承包地里， 这里是

下庄村的中心地带。 一抬头四周群山巍峨，如画
美景尽收眼底； 下庄公路就在门前；“下庄人事
迹陈列室”就在旁边。

2018 的冬天，三家的新居落成了。一栋别具
风格的三层小院矗立在下庄村的中心， 成为了
村里最显眼的房子。 过了一个月，三家筹备开办
农家乐，可他们肚子里墨水少，想不出一个合适
的名字。

毛相林主任说：“北京有著名的四合院，你
们三家就叫三合院吧。 ”

“这个名字好！ 好听还又顺口，也容易让有
人记住！ ”

如今，三栋房屋彼此在庭院的拐角处相连，
并不独立，走廊连通，隔而未隔，界而未界，成为
一个整体，中间是大大的坝子。 从空中鸟瞰，就
像是三座洋楼围成的半开放式的一个院落。 房
屋面朝后溪河流向平河的方向， 重重高耸的山
峦，如诗如画的画屏扑入你的视野。

初到院里，若不细心观察，你还以为是一家

人呢？
不是一家人，胜似一家人。
客人住哪家，都随客人的方便，住哪家的房

子都是一样。
他们不是一家人，可是他们的心却在一起。

男主人是接待者，女主人是厨师。 他们既分工又
合作，一切都是那么和谐。

为让游客们吃到可口的饭菜， 她们可下了
功夫一番功夫呢。

县里的美食专家来了， 听说是毛主任亲自
请来的。

美食专家说：“下庄从来都是个食材丰富的
地方，什么洋芋、麦面、红苕粉、都是那些大城市
里没有的。 ”

杨元鼎媳妇问：“你看我们才去外面学的几
个菜，味道怎么样？ ”

美食专家说：“不要去搞那些城里面的东
西，你们想想，客人们在城里都吃腻了，还愿意
跑到你这里吃大鱼大肉吗？ 你们搞农家乐啊，就
是要把你们这个地方的特色东西拿出来， 让那
些城里人来尝尝城里不一样的农家菜。 ”

专家有滋有味的讲解， 娴熟的手艺和做出
来的色香味俱全的饭菜啊， 让三个女人开了眼
界。

她们恍然大悟： 原来我们要做出下庄的特
色菜，还是要依靠本地这些食材，提高我们的厨
艺，这样才能让游客吃得满意。

“我喜欢吃你们这里的洋芋，那口感吃着又
软又香！ ”用柴火炕成的“炕洋芋”，色泽金黄，香
味扑鼻，还未端上桌子，客人们都忍不住争先品
尝了。

“豆瓣酱、稀广椒、腊肠子，泡青菜也很好吃
吔！ ”

“我喜欢这豆瓣酱蘸淡洋芋！ ”
“我喜欢这腊肉炒洋芋粉！ ”
……
夏日的晚上，太阳已经落进了山里，下庄显

得是那么的静谧。 一丝丝凉风吹拂，三家人都在
院子里乘凉，几位老人白发苍苍、精神矍铄，孩
子们蹦蹦跳跳，在大人怀里撒娇。

袁孝清常出门在外，他有八十岁的老母亲，
因心脏不好而经常需要人照顾， 杨元鼎和杨亨
双总是把老人当成自己的老人， 有点不适便问
候、取药、找医生。 谁家的困难，都是自家的困
难。

这样幸福的日子还得益于以毛相林领导开
展的“乡风文明，美好家园”的打造活动。

“三合院”在首次评选中便被评为清洁文明
户；

“三合院”里的媳妇袁堂凤被评为了“下庄
好媳妇”；

……

下 庄 村 的 桃 园 梦
许先尧

其实，年轻时候的我是不爱喝茶
的。 总觉得父亲泡的茶苦涩难喝，搞
不懂成年人的世界，为什么总喜欢咀
嚼苦涩，回忆过往。 凉白开是我年轻
时候的标配。 盛夏之夜的啤酒带来的
微醺总能将故作老成的我推上云端。
人生难得几回醉， 今朝有酒今朝醉！
谁又没有年轻过了，谁又没有张狂过
了

可还没待好好张狂的我们，一晃
没两年就快五十岁了， 蓦然回首，惊
诧自己不知何时爱上喝茶的。 最初喝
茶，是要给父亲买茶。 父亲没有多少
爱好，每天二两白酒，两杯绿茶！ 母亲
瘫痪前，总是母亲在张罗。 母亲瘫痪
后，给父亲打酒买茶，就成了我的当
仁不让的义务。

第一次接触福田茶，是请我们律
师事务所后勤的老公滕孝来帮我从
福田买的塘坊茶。 当他将清明节前后
两天采的福田塘坊手工茶放到我手
中时，我惊诧这小小的绿叶为什么让
这么多人青睐。 他们说泡绿茶要用玻
璃杯泡，水温不能太高，最好 85°左
右。当 85°左右的开水缓缓倒进玻璃
杯后，一根根茶叶仿佛被唤醒的精灵
一样，慢慢舒展开它的绿萝裙，在水
中曼舞，翠绿色慢慢渗出直至弥漫在
整个茶杯。 我晃了晃玻璃杯，淡淡的
清香随着热气扑鼻而来，浅浅的抿了
一口，淡淡的，轻微的涩味中略带微
甜，顿时，仿佛将整个春天揽入我怀，
让我精神倍爽。 原来不是茶不好喝，
而是父亲泡茶方式不对， 才不好喝。
父亲总是拿一个保温杯用烧开的水
直接泡茶，茶叶泡的太久，失去活性
的同时也失去了他最好的口感。

从这杯茶开始，每年的春天我总
是要找个时间去东转盘的门店里去

品品他们的新茶，顺便给父亲买两斤
茶叶回去。 每到重庆，也总要去重庆
南桥寺的茶叶市场一个店一个店的
去品尝各种茶。 永川秀芽，峨眉竹叶
青，秀山茶叶，安溪铁观音，福建红茶
等等，可在众多的茶叶品种却没有找
到巫山福田清露。

带着好奇随作协来到福田清露
茶厂的厂房，看着拥有 800 多平方厂
房的清露茶厂和操作规范的现代化
机器设备。 我对这个年产值有 5 吨茶
叶的茶厂，为什么没有在重庆乃至全
国打造巫山福田清露茶这个品牌还
是非常疑惑的。 清露茶厂的总经理翁
声保告诉我，其实福田茶山这一带的
土壤，是略带酸性的富硒之地，非常
适合种植茶树，而且因为福田河的流
经形成的水雾天气的滋润，给茶叶提
供适合生长的湿度和温度， 所以，福
田这一带的茶叶品质极好，在重庆乃
至全国占据极其重要的地位。 很多地
方都是拿的福田清露茶厂的茶叶去
参加全国茶叶大赛， 得过很多奖项。
翁总指着挂满奖牌的墙说，但要树立
地方茶叶品牌是及其不容易的事情，
需要各种认证和资金的扶持，以及企
业的共同努力。

福田清露茶厂目前生产的茶只
是春茶， 大概从三月摘到五月中下
旬。 但他们也准备开发红茶，这样可
以将夏秋的茶叶进行发酵后制成红
茶。 翁总一边介绍，一边给我们又泡
了一壶他们制作的红茶。 只见红茶的
汤色橙黄透亮，口感醇厚，略带苦涩。
可能是发酵时间不太够。 不过对于爱
喝红茶的我来说，能买到巫山本地生
产的红茶，已经觉得是值得非常期待
的事情了。

一个小院，一杯清茶，可否？

一杯清茶迎客来
周燕琼

“一口道尽千年事，双手对舞百万
兵。 ”思绪飞到小学毕业的那个暑假，
我在骡坪镇外婆家看的那场难以忘怀
的皮影戏来。

凉风习习的夏夜， 皎洁的月亮刚
刚升起，外婆摇着蒲葵扇，站在门口的
老椿树下喊，“幺———娃———子， 你们
几个猴儿快回来哒，马上演皮哒影喔，
看完哒好早点回来吃西瓜喔!” 正和小
伙伴在田野疯玩的我， 立刻和大家飞
快地往回跑， 早就听说过的皮影戏这
回终于有缘一睹为快了。

在大斌舅家宽敞的院坝里， 早就
聚集了全村不少的男男女女， 自然像
我们这样的孩子居多， 叽叽喳喳就像
一群麻雀。 五六个演皮影的师傅正在
忙碌， 只见他们在院坝中拉起一块长
约 2 米、宽 1 米左右的白色幕布，幕布
后面已经点上了一盏一百瓦的白炽
灯， 从他们打开的木箱里可以看见一
大堆各种颜色及形状， 人人马马的皮
影。 伴随着耳畔响起嘹亮的二胡声、锣
鼓声及高亢唱腔， 皮影偶人开始在雪

白的幕布后随之舞动……
那一晚上演了好些个剧目， 其中

印象最深的就是演一位小姐和一位公
子的对话，一鞠一躬，活灵活现的，小
姐说：“叫道童来。 ”公子：“小姐有何话
要讲？ ”小姐说：“家住何府何州哪县？ ”
公子说：“家住湖广应山城。 ”小姐说：

“你在应山哪门住？ ”公子说：“我住应
山城西关……”

演出其间， 我曾经跑到幕布后面
一探究竟， 只见两三个师傅双手都拿
着木棍，牵引细线，一边舞动起下面的
皮影左右翻飞， 一边口里还伴着音乐
唱台词， 一会儿站起来， 一会儿蹲下
去，蛮不易啊。 边上还有两个伯伯，一
个拉二胡，一个打锣鼓，他们似乎都很
陶醉其中，半闭着眼，摇头晃脑地演奏
及歌唱着， 声音都在随皮影角色不同

而不停转换，一会儿是浑厚地男声，一
会儿又是尖细地女声， 赢得前面观众
不时发出喝彩声。 在舞动的皮影里，在
声震云霄的锣鼓声中， 大家的情绪随
之跌宕起伏……

小时候，我只觉得皮影戏好玩。 慢
慢长大后， 自己才了解到皮影戏还是
炎黄子孙独创的一门传统技艺， 至少
两千年悠久历史了：西汉时，汉武帝宠
妃李夫人去世后， 汉武帝日思夜想神
情恍惚。 大臣李少翁某日路遇孩童手
拿布玩偶玩耍， 影子倒影在地上栩栩
如生，顿受启发。 李少翁便用绢帛裁成
李夫人之影像，图上色彩，并在布偶手
脚处装上木杆。 待天黑后，围上幕布，
点上蜡烛，恭请汉武帝帐中观看。 汉武
帝看罢龙颜大悦，爱不释手，这被认为
是皮影戏最早的起源。

皮影戏表演日后随着元朝远征军
西征， 传播到阿拉伯、 欧洲等世界各
国，而被外国人亲切地称其为“中国影
灯”，甚至还可以说皮影戏直接启发了
电影的发明， 毕竟二者都是对光影的
再现。

2011 年，中国皮影戏被列入“人类
非物质文化遗产名录”。 这意味着，中
国皮影戏从此不仅仅是中国人的文化
遗产， 更成为了全球人类共同之文化
遗产。

如今外婆已经辞世好多年了，我
也从此再没看过皮影戏。 常常想，我如
果以后再去骡坪， 坐在大斌舅舅家的
院坝里，还能否有缘再一睹皮影戏呢？
或许还有这种可能吧。

但自己知道，戏散后，再想吃到慈
祥的外婆为我准备的冰镇西瓜却已是
不可能的事了。

夜幕下的皮影戏
蒋 华

无所寄存
这些潮水无所寄存，就倾倒在
纯白的纸上，灾难在左
福祉在右，前后疾病和安康
一颗心在中间漾啊漾
有时阳光从顶上照射下来
悲伤的树身在水底投下倒影
这是我的湖，我住在湖心岛上

有时晨钟里的鸟鸣，啾地一声
打碎了四周悄无人迹的宁静
秋天的树长满翅膀，开始腾飞
纷纭的羽毛振落，漫空
飘舞，我用铁似的躯干
当作钥匙，去旋转日头的锁孔

有时我沿着湖畔的树梢，逆流
而下，发现时间的源头
多么肥沃和雪白，即使具有
发达的根系，如果水涝，它也
从冠根开始黄叶，如果旱灾
它就从树梢开始枯卷，低垂

我的生命，只是围着湖畔的
一圈周线，两个端点生死相连
从哪里来到哪里去，只是
沿途布满风雨雷电，或者陷阱

夏日黄昏小景
园丁修剪下的枝条
带着清醒的伤口，直立在傍晚的街头
被裁去的一面逐渐灰暗枯败
另一面流着汁液舔舐自己的伤口
中国银行的落地立面镜墙反射着昨日

霞光
有些事物一旦锯开，就不能复原
只有落下来骨灰一样的
锯末清晰可见
一柄上弦月从长江里打捞出几声蝉鸣
挂在窗外：我雨过天晴的梦境
我的身体像一块墓碑
急匆匆地走在我已经活过的日子前面

半山
我还在半山腰。 远方的路
半山腰里吹唢呐，不知哪里啊

半山腰的树，努力攀向山巅
一失足，将跌入万丈深渊

在两山尖之间，在幸运和不幸之间
放一根线，我是下坠的纺锤体

测量着痛苦深陷的刻度，当记忆
一再坍塌，岁月折断为瀑布

什么能让我一翅起飞，于悲伤泥淖
除了天湛蓝，除了命里那只手

黑白胶片（组诗选）
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