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副刊

应该是昨天夜里下的雪。 今天一大早，就
有很多人在微信里晒梨子坪的雪、红椿的雪，
还有雪花的雪。 是那种薄薄的雪，山头上蒙蒙
一片， 像夏天一位性感女子穿在身上的那层
薄纱。 朦胧、迷幻。

陡然就冷了起来，前几天还是暖暖的，倏
地就进入了冬天。 早上在小区门口等车时，空
街残树，满目灰凉，路面被江风刮得比平时的
洒水车冲洗得还干净，露出浅浅的湿，更有点
像冬天的样子了。 我喜欢这种冷冷清清、甚至
有点儿苍凉的味道， 不然冬天就太过轻浮和
流于形式了。

车久等不来， 我索性穿过小区对面那片
树林， 爬上陡坡到坎上的公交车站乘车去单
位。 早晨雾气还没散尽，在林中的草尖上飘。
路边一种叫扁竹或叫其它名称的植物青青葱
葱， 生命力极强， 给它一片土地就能蓬勃生
长。 其它植物都蔫巴了枯萎了，就它在这个季
节里独领风骚。

来到公交站， 这里的风比江边的风小了
不少，但还是冷，风带着一根枯草在地上划了
一个圈，直往袖口里钻。 一只麻雀僵卧在草丛
边，羽毛蓬松，失去了往日的风采。 在这个季
节里，连一只鸟的日子都不好过，更别说寒冷
中那些劳作的人了。 这让我想起昨天傍晚，那
个在农业发展银行旁边卖黄姜的老婆婆。 要
下雪的天气晚得要比平常早很多， 刚下班就

觉得天幕像被戳了一个窟窿， 浑浊的暮色就
幽幽地掉了下来。 老婆婆提着一篮黄姜在街
沿边轻声地叫卖着，却无人问津。 因为我不喜
欢那种苦苦黏黏的味道， 就是看到她期盼的
眼神和皲裂的双手，我也无动于衷，多了城里
人的一种漠然。 走出很远了，我突然后悔：怎
么就不买点儿呢？

今天上班， 我特意从昨天老婆婆卖黄姜
的地方经过，如果老婆婆依旧在那里的话，我
一定毫不犹豫地买上几斤。 我一路张望，老婆
婆不知所踪， 也许她只会在午后阳光温暖的
时候，才出来叫卖她的黄姜吧，这样寒冷就会
减少很多。

要到单位时，雾气已经散尽，风也停了，
阳光大片大片地落了下来，落在街道上，落在
来来往往的人身上。 人行道上，一个女人牵着
一只白色的小狗由远而近， 小狗身上穿着一
件带粉色花瓣图案的衣服，很是可爱，女人在
小狗后面优雅地走着笑靥如花。 之前，我很不
理解，一个女人怎么可以去养狗，而且还把狗
当作孩子一样养着，疼爱着，给它洗澡，带它
睡觉，给它擦屁股，高兴时还总是把它抱在怀
里，还叫它儿子或叫它妞妞。 我想，这样的女
人内心一定是寂寞和脆弱的， 想象她一个人
的时候，因为有了小狗的陪伴，才会让她感到
生活的具体和结实吧。 今天，看到这个场景，
我似乎懂了，一个人的幸福其实很简单，就像

这个女人一样，也许让她幸福的，其实就是在
冬日阳光普照的早上和一条狗去散步。

中午，阳光依旧很好，坐在办公室就能看
见宿舍楼的墙壁上反射过来的光，很刺眼。

可能是早上从树林走过的缘故， 水迹和
泥印在皮鞋上呈现出水墨画的模样， 提示我
该去擦一擦皮鞋了。 在单位楼下，有一位擦皮
鞋的老大爷，穿得干净整齐，连头发都梳得一
丝不苟， 只是岁月在他脸上刻下一道道深深
的沟，那双指甲缝里填满黑色鞋油的手，哪怕
是中午阳光正好的时候，依然黑红。 交流中得
知，老人姓黄，老伴儿去世得早，为了不给子
女们增添负担，就干起了擦皮鞋的行当，已经
干了十多年了，平时还好，就是冬天冷得有点
让人受不了。 老人还向我透露，他擦皮鞋不但
养活了自己，前段时间儿子买房子，还赞助了
七万块钱。 看到他舒展的眉头，我的心也柔软
不少。 擦完皮鞋，老人直了直背，从容地点燃
一支烟，烟雾中的他，神情和父亲当年相仿。

我掏出五元钱给他。 说，不找了。
那怎么可以！ 不可能多收你两块钱。
他执意把多余的钱找给了我。 说，我就怕

别人误会， 一个人老了有多么可怜， 我可怜
吗？ 有一句话是怎么说的……

没等他说出口，我拿着钱逃也似的走了。
我知道他要说的那句话，叫尊严。

我很难受，我的“以为”却刺痛了他的心。

我一个下午无语。 下班后，妻子带着女儿
学跳舞去了，我独自回到家里时，天已完全黑
了下来，我没开灯，屋子里很静，静得可以听
见墙上石英钟卡卡的声音。 在客厅幽暗的天
光里， 想到老婆婆期盼的眼神和老大爷近似
愤怒的表情时，我突然觉得自己很虚伪。

我躺在沙发里一动不动。 又起风了，在窗
外摩擦出呜咽的响声，江水“哗哗”地用力地
拍打着岸边。 这使我在恍惚中，有种等待托举
和已经被托举的感觉。

这时，女儿天使般出现在眼前，听妈妈说
明天可能会下雪，明天会下雪吗？ 我想你带我
去看雪。 女儿期盼地看着我，一脸欢欣。

是的，我曾在她面前说过，下雪了，一定
带她去看雪。 朱成玉在《别踩疼了雪》中这样
写到：“没有触摸过雪花的女孩， 永远做不了
高贵的公主。 ”看来，女儿是找我兑现来了。

如果明天，或者明天的明天下雪的话，我
一定带她去看雪， 因为我无法描述雪真正的
样子，而女儿又是那么渴望看到雪。

我等待着一场雪的降临。

听说昨天下雪了
尹君

高中毕业三十年了，留在脑海里高中的事情似乎越
来越模糊，毕竟过了三十年。当时的黑白照都是奢侈，平
时都是不照相的，视频更是奢侈，第一次在小三峡看到
拍新闻的摄像机， 羡慕那个记者可以玩这么高档的玩
意。 所以，没有照片没有视频，记忆逐渐模糊是自然现
象。

看着儿子毕业了，发毕业证时没有照片，我让他马
上拍了发给我。我给他打印出来贴在毕业证上。 好像很
突然的明白，我的儿子都高中毕业了。 还好我的高中同
学组织活动，让大家在一起，看看同学，然后就明白了自
己大抵是什么状态，推己及人，是活动的要义。

我没有毕业于名校，我毕业于一所普通的农村高完
中，比我后来任教的高中学校好像都差一点，但对于我
来说，她是唯一的母校。 母校在大宁河畔，条件简陋，实
验室开出率达到 70%都可以写进学校介绍。但是不妨碍
我热爱这所学校， 虽然她的大部分已经沉没于水下，三
峡工程让我的母校从物质层面灭失，留下的是精神层面
的母校。虽然学校搬迁了，但我再也没有去过，我想我哪
天奋斗成杰出校友了一定要回去看看，即或已经没有了
母校的影子，只有母校的名字。

我回去给我的年轻校友们说什么呢？ 三十六年前
（1984 年），我成为大昌中学的初中生，1987 年我没有考
上县中，也并没有感到有多少懊悔，我们雄心勃勃地要
把考上县中的孩子考赢。 县中的学生好像更洋气，但是
我更愿意相信我不会就此沉沦。高中三年有时只有一些
片段，例如大昌东坝西坝的一望无际的油菜花，骑着自
行车奔驰在并不平坦的泥巴公路上，迷人的花香迷人的
季节。例如在学校的操场借着月光学习骑自行车。 关于
学习，只记得我的英文永远只读：卡尔马克思生于德国，
德语是他的母语。我不是学霸，没有励志故事。我是一个
幸运儿，也是一个 loser，毕竟我应届就考上了大学，说
是 loser 是我并没有考上一个心中的好大学： 川大或者
重大。 有段时间我都不敢走进川大，因为那是我心中的
圣地，在成都望江公园，远远的望着川大的校门，有种想
流泪的感觉。

高中阶段的我其实是有些浑浑噩噩的，原谅我的记
忆，最深刻的课是体育，因为不是我的强项，其次是语文
和数学，我的物理化学还将就，其余的课我秉承：偏执的
人能获得更大的成功。 英语我记不住单词，只是对数学
感兴趣，喜欢写文字，尽管不怎么样，但是我已经懂得自
我欣赏。 体育课最怕体操技巧，至今记得是从来都没有
成功的头手倒立，双杠考试的结果是人生中第一次下滑
成功。所以，不要以为那些书本知识能带给你什么？只有
那些运动的记忆或者是尴尬的经历让你铭记于心。这样
写，似乎真觉得我不是一个好榜样。不好好学习，连体育
都没有学好的我进入高三才发现，我要面对人生的第一
次大考。 我该努力学习了。

其实，我是有基础的，除了英语不好以外，其他学科
还将就，那就跟着节奏学习吧。 过于自信是多血质气质
人群的典型特点，或许也是 A 型血人的特点，或者是金
牛座男生的特点，因为这些我都具备。 我以为一努力就
能出类拔萃，结果是一努力才知道差距。 但是我还是坚
持努力， 每天脑袋里想的是坐在大学的阶梯教室里学
习，象吃了蜜一样甜丝丝的进入梦乡。 看着高几届的校
友，毕业以后升学的都是凤毛麟角，一不小心就全军覆
没，我开始担心自己的前途。毕业了去待业，毕业了去参
军，毕业了去打工，毕业了去复读，大抵就是这些出路，
我该努力去读书。

运气够好或者够不好， 参加高考我发挥得不错，顺
利的被调配录取了。 我真不明白他为什么要调配我，肯
定是觉得进了大学门，就是国家人。我是不是该感谢他，
不过我已经释怀很久，一进学校我就释怀了。原来，大学
如此美好，即便是不怎么好的大学。那可真是象牙塔呀！

高中，就此别过三十年。
（作者简介：马林刚，巫山县大昌镇营盘村人，在巫

山工作十三年。现就职于重庆市巴南区，高中数学教师，
爱数学，爱写作。 ）

我的高中生活
马林刚

晒场上的阳光

早晨的太阳
从柏树林后面升起来
金光照射着晒场和场边李树
我踩着水泥裂缝中蓬勃的牛繁缕
听到哈哈的喘息声
我的童年围着晒场一圈圈奔跑
我的母亲把存储的玉米籽
从堂屋一担担挑出来
我负责把整个晒场铺成金黄
那时候，晒场平整光溜
阳光一早就晒到我们身上

斑鸠咕咕

村庄在春风里打坐

柴火燃烧，炊烟临摹
重复练习一个女人羞涩的内心
牧归男人把牛绳
绕在楼前的木桩上
李花、桃花、杏花次第开的时候
蜜蜂蝴蝶繁忙
牛尾巴在日光中悠闲摇晃

我的父亲母亲在村庄里
他们不说出口的爱情开着繁花

我的童年，在春分时节
吮着蜜汁和芬芳
听林间斑鸠的咕咕声

给

木质的生活
终是要完全让路于钢筋水泥
待嫁的嫁妆
以木料的形式终老在阁楼

一棵被剖析被搁置的树
反复回到绿荫
一个被出走被分离的旧人
反复回到少年时代

时光一直修炼着静止术
而我们一生
都在练习与过去的自己决别

夏荣奎的诗

生活，真好
“生活”二字很好写，不过 14 笔。写好生

活却着实不易，这是一道慢慢领悟的人生课
题。 有欢笑，有汗水，还有眼泪。

曾经少年不识愁滋味， 为赋新词强说
愁；曾经青春无敌，初生牛犊不怕虎；曾经以
为三十而立，四十不惑，自我感觉还可以。直
到年近五十，才知道天之大，地之广，一层层
揭开生活的面纱。

岁末年初，过往的画面如电影一幕幕放
过。

疫情仍在，但心已不再害怕。这一年，认
识了人民英雄钟南山、 张伯礼、 张定宇、陈
薇。 这一年，重新定义了生命的意义。 活着，
真好！

工作没换，学校没变，但烦燥已不见。这
一年，停课不停学，尝试了网络教学。走近了
李镇西、朱永新，认识了陶行知、叶圣陶，还
有苏霍姆林斯基。真正感受到阅读的重要意
义，给班上 18 个孩子购买了《父与子》《格林
童话》《中国民间故事》等课外书。这一年，重
新诠释了工作的价值。 教书，真好！

近几年身体微恙， 但今年免疫力提高。
这一年，坚持瑜伽、散步、太极拳，乒乓球技
艺有所提升， 无意间学会了拉球和反拨，开
心极了！这一年，重新找回了锻炼的乐趣。运
动，真好！

前两年，老公身体变糟，女儿学校不理
想，如今小疙瘩已解开，向着新的目标进发。
这一年，老公生活方式改变，饮食起居规律，
身体渐好！ 这一年，女儿全力以赴，备战考
研。 有目标，真好！

三月，生活一度按下暂停键，但日子终
究变好。这一年，终于和春天约了个会，轻抚
春姑娘娇美面庞。 八月，师范同学巫溪红池
坝三十年相聚，笑声歌声犹在耳边萦绕。 十
月金秋，和野炊之友再聚梨子坪，重温家乡
秋色。 这一年，和大自然拥抱，如愿以偿!美
景，真好！

周末，和朋友去南陵晚餐，欣赏巫山夜
景灯的海洋。 看喜欢的书《活着》《简爱》《岁
月如歌》，看喜欢的电视节目《朗读者》《舞动
奇迹》《经典咏流传》，全民 k 歌自娱自乐《听
海》《枉凝眉》《情是何物》，休闲娱乐，真好！

此时此刻，电脑循环播放萨拉?布莱曼
的《斯卡布罗集市》，敲着键盘，心里流淌出
文字，做着自己欢愉的事，真好！

窗外，车流如梭。
室内，温暖如春。
生活，真好！

我理想的校园
我理想的校园不在繁华都市，而是座落

在一个美丽的小山村。村前有一条潺潺的小

溪，欢快地流着。村后有一片花园，还有一个
果园。一年四季，姹紫嫣红，瓜果飘香。春天，
百花齐放；夏天，树木葱郁；秋天，落叶纷飞；
冬天，白雪皑皑。蜜蜂在花丛采蜜，知了在树
上鸣叫，蛐蛐在田间捉迷藏，还有黄莺在枝
头婉转歌唱。

教师 20 名足够，虽不是教学泰斗，但弥
足珍贵的是拥有教育情怀。 眼里不只有分
数，更有学生的成长。 在各自专业领域独具
一格，语文老师博览群书，满腹经纶；数学老
师睿智聪颖，带领学生探索数学领域思维广
角；音乐老师有创作才能，引领学生感悟音
乐治愈的力量；体育老师有专业特长，让学
生明白健康素养的重要；美术老师具有独特
视角，教会学生用心欣赏，原来生活处处都
美好。 大家和谐相处，亲如一家，彼此欣赏。

学生有 200 名左右，全部来自农村。 热
爱祖国，博爱担当，正直勇敢，活泼开朗，个
性飞扬……

清早，孩子们背着书包，沐浴着晨晖，蹦
蹦跳跳来到校园。与家长告别，与老师拥抱。

晨诵时，老师和学生一起，大声朗诵古
诗词，陶醉地嗅着书香。

课堂 40 分钟，孩子们认真的思索，轻蹙
着眉头；天马行空的提问，特立独行的回答；
工整的书写，妙趣横生的文章；稚嫩的童音，
会心的大笑。老师呢，不是唾沫乱飞，而是运

筹帷幄，适时指点江山。
课间休息 10 分钟，学生或安静休息，或

游戏跑步，或花园赏花，或果树下驻足，或与
同学透露小秘密，或与老师聊家常。

大课间活动， 老师与学生活动活动筋
骨，听着优美的旋律，齐跳校园健美操。乒乓
球队员挥舞球拍，展示弧线优美的风采。

午休时间，享受完香喷喷的饭菜，哼着
喜欢的歌谣，给花浇浇水，给树施施肥。

写字 10 分钟，凝神屏息，一笔一划，认
认真真书写方块字，感受汉字的结构与神韵
之美。

每天下午智慧园全部开放，孩子们自由
选择，各取所长，或阅读课外书，或手工制
作，或朗诵唱歌，或打球书法，探索知识的奥
妙，体验生命的芬芳！

这样的校园，老师学生情感浓醇，互相
依恋！这样的校园，是孩子们的成长乐园，是
老师们的精神家园，是家长们的向往之园。

(作者简介：何顺梅，热爱文学，自由随
性，崇尚真善美，有文字在报刊发表。 )
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