A4：副刊
从“乐游原上望昭陵”到“回首望长安”
上半阕从今夜的相思，说到年年的相思。下半阕说我不只是今天晚上怀念你，而是年年怀念你；我不只是春天怀念你，秋天也怀念你。从春天到秋天，“乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝”。乐游原是长安附近一个比较高的山坡。唐朝很多诗人都写过乐游原，李商隐有一首诗，“向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏”。向晚，是天快要黑了，我心里觉得很不舒服、很不高兴，就赶着一辆车登上“古原”，就是乐游原。我在乐游原上看到西下的斜阳，那么美丽。夕阳艳丽的颜色比日照当空更美，只是可惜啊，现在已经接近黄昏。他写的只是黄昏的表面的景象吗？不是。
写乐游原是一个传统，李商隐同时代的诗人杜牧也写过一首诗，“清时有味是无能，闲爱孤云静爱僧。欲把一麾江海去，乐游原上望昭陵”。这是杜牧被贬官将离开长安时，来到乐游原写的一首诗。“清时有味是无能”，他在发牢骚，说这样一个清明的时代，最有滋味的生活就是一种无能的人的生活。无能就可以没有忧愁，得到悠闲，获得像天上飞动的孤云、 山里静寂的和尚那样一种闲静的生活。“欲把一麾江海去”，古代凡是出使的人，拿一个带着穗子的杆子是“麾”，就是苏武牧羊时拿的“使节”。杜牧临走前，要登上长安附近的乐游原，远远地看一看昭陵。昭陵是唐太宗的坟墓。我去旅行的时候也望了昭陵，我很兴奋，因为我对它很有感情，在诗里对它很熟悉。杜牧、李商隐都是晚唐时代的人，他们的诗都不是只写表面上登乐游原的故事，而是比兴寄托，他说“乐游原上望昭陵”和李商隐说“夕阳无限好，只是近黄昏”，都有衰亡的感慨和悲哀的联想。
我曾经谈到过，词有一个特色，就是容易引起读者象喻的联想，从表面的第一层意思以外，可以联想扩展它的意思。诗和词这种美文，最大的特色就是有一种感动和触发的力量，它有一种生生不已的生命。
诗跟词需要一种感动和触发，诗人只是把自己受感动的情景表现在你的眼前。杜牧在乐游原上看到唐太宗的昭陵，是什么样的感情？他只是说“欲把一麾江海去，乐游原上望昭陵”。他关心朝廷，关心国家，所以离开的时候，就忍不住回头看一看昭陵，表示他对国家朝廷的关心。
中国诗词之所以难讲，就是因为诗词里有几千年的传统。中国文化之美好之丰富是因为有悠久的传统。怎么保持好的一方面，避免坏的一方面，这是最应该反省的问题。杜牧说“乐游原上望昭陵”表示对朝廷国家的一种怀念。杜甫曾说过，“无才日衰老，驻马望千门”。这是杜甫最后一次被贬官，在离开长安之前写的。他说自己不是一个有才干的人，而且一天比一天衰老了。哪一天再回到长安？他说，我虽然没有才，可是还不老，我来日方长，总有一天会再回到长安；或者虽然衰老，可是有才，那么以我的才干，朝廷总会叫我回来的。我既无才又衰老，哪一天能再回到朝廷？我不知道，可是我关心国家，不忍心离开。所以杜甫在临行时，停下马来，回头看一看千门（千门万户指长安城的宫殿）。
从杜牧要离开长安到乐游原看昭陵，到杜甫要离开长安回看长安的宫殿，可以再追溯到一个更早的诗人———三国时代的王粲。“南登灞陵岸，回首望长安。”王粲写这两句诗是因为三国时代董卓变乱，长安经过很多次战乱，已经是一片残破了，所以当王粲要离开长安的时候是“南登灞陵岸”，而不是说“年年柳色，灞陵伤别”。登上长安南边灞水的河岸，回头看一看他关心的朝廷所在的长安。
词人灞陵伤别本来可以指个人的离别，可既然灞陵跟长安有这么密切的关系，当他说到“乐游原上清秋节”，他所写的这一份凄凉的感觉就像王粲的“南登灞陵岸，回首望长安”，已经在个人的感受之中加入了历史的联想和感慨。有多少人曾经登上乐游原，曾经感慨过唐朝的盛衰兴亡，这就是杜牧说的“乐游原上望昭陵”。
咸阳古道：“天若有情天亦老”
长安是西汉跟唐朝的都城所在地，咸阳是秦朝的都城所在，两地距离非常近，所以说到长安的时候，常常也会写到咸阳。长安和咸阳之间有一条古老的道路，就是咸阳古道。如果以我个人的理解说，我所怀念的那个人，他离开了长安，从咸阳的路上走了以后就再无音信，是“咸阳古道音尘绝”。“音”是信息、声音，就是他的消息；那时候没有柏油路，走过的都是尘土，是黄土，所以“尘”代表人的踪迹。这个人消息也没有，足迹也没有，就是“咸阳古道音尘绝”。
上半阕词是“年年柳色，灞陵伤别”。现在他从春天的相思怀念，写到乐游原上的清秋节。到秋天这个人还没回来，而且没有音信，只有我登上乐游原面对这样凄凉的秋天。从春到秋，一首词里面写了春天，也写了秋天。如果我们推远这种传统、这种写法的话，宋代词人周邦彦，别号清真，他也这样写过。“当时相候赤栏桥，今日独寻黄叶路”，春天的时候，我们两个人有约会，是“相候”，有的时候你等我，有的时候我等你，相候在那红色栏杆的桥边。栏杆是红色的，是春天的，是美好的，颜色是鲜明的。可是今天当我怀念你的时候，“今日独寻黄叶路”。黄叶是凄凉的，是秋天的。你走的时候还是春天，还有杨柳，所以每当春天看到杨柳，我就想到和你离别的那一天，但是到了秋天这样凄凉的季节，信息和踪迹都断绝了，所以说是“咸阳古道音尘绝”。
咸阳古道有一个联想，唐朝诗人李贺曾经写过《金铜仙人辞汉歌》，写的是在汉代的时候，宫殿里用铜———铜是金色的，所以说是金铜———建了一个金铜仙人，它有一只手向天上举起来，手里托着承露盘，是接露水的。从前汉武帝迷信神仙，他用金铜仙人的盘子接天上的露水，混合一些东西吞服下去，认为可以长生。《金铜仙人辞汉歌》说的是汉朝灭亡了，曹魏的人就把金铜仙人从长安的宫城里迁移走了。李贺感慨这件事，所以就写了一首《金铜仙人辞汉歌》。他说假如这个金铜仙人真的有知觉有感情的话，当它被从汉朝的宫殿移走的时候，一定是非常悲哀感慨的，所以李贺在这首诗里说“衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老”。这个“客”就是金铜仙人，当它被从咸阳古道上拉走的时候已经是秋天了，兰草都凋零了。当朝代兴衰更换，不但金铜仙人会悲哀，假若上天有知觉，像人类一样是有感情的，也会衰老的。因此，咸阳古道也有一种朝代盛衰兴亡的感觉。
所以说这首词，你可以从表面的一层意思说是个人的情感，真的有这样一对男女，男子所怀念的人从咸阳道上走了。他站在乐游原上，面对凄凉的秋天，还遥望着咸阳古道，他所怀念的那个人信息和踪迹都断绝了。他在“音尘绝”之后再重复了“音尘绝”。在诗词里面，有的时候会故意用重复的字。只用一个“音尘绝”，感情传达得还不够，说两个“音尘绝”那就是让人心死。我眼前所看到的是什么？是“西风残照，汉家陵阙”。所以这首词实在是非常有历史感的。
（摘自新华每日电讯）