A4：副刊
尹君
我的战友点火，住在距离县城四十公里外的一个半山腰上。一个冬日的周末，他打来电话说，明天去他家吃“杀猪饭”，一同去的还有上十个战友。
第二天一早我们就相约出发了，一个多小时的车程，上午十点不到，一帮战友就到了他家。刚走进院坝，就看见几个人正在“咕咕”翻滚着开水的大锅旁给猪刮毛，旁边的木梯上，还倒挂着一头白白亮亮、已剖了膛的大肥猪，心、肝、肺等内脏堆了一簸箕，还袅袅冒着热气。院坝里很热闹，每个从我面前经过的人，脸上都挂着笑容，说话的声音也比平时响亮、欢快不少，如同提前过年。
点火走过来说，现在生活好了，人们嘴也刁了，嫌规模化养殖的猪是饲料猪，没油水不好吃。但今天杀的两头猪都是自己用青饲料喂养的本地猪，放心整，就怕到时没有那么大的肚子装。说完，他打着哈哈又忙别的去了。
离开饭时间还早，我提议出去转一转，十几个战友呼啦啦一下就散开了，院坝里顿时清静不少，只剩下点火两口子和另外几个帮忙杀猪的人。旷野里，成片的柑橘树生长得很繁盛，特别是那桔子，一阵风吹过，都像一个个小小的灯笼在枝头上晃动。放眼望去，这家、那家的房顶上不时飘出一些烟雾来，整个空气里都弥漫着柏树枝熏制腊肉的芳香。
我喜欢这样的村庄和这样的香气，甚至喜欢泥土里夹杂着猪粪的混合气味，它会让人涌起很多年少的记忆。那时，我家露台一角是熏制腊肉的好地方，成块的猪肉被棕树叶拧成的卯子串着，整齐地挂在屋檐下的一个炕架上，下面的柏树枝用旧报纸引燃，眨眼间，烟雾便升腾起来，笼罩着整架的猪肉，时间一长，烟熏火烤的猪肉就滋滋往下滴油，滴下的油被烟雾里的暗火一舔，火苗便随着烟雾往上蹿，火势变得很旺盛，我赶紧拿来一些柏树枝压在上面不让它充分燃烧，烟雾更浓烈了，风一绕，一丝烟钻进了眼睛里，大颗大颗的泪水就被拽了出来，像是猪肉上滴落的油珠儿。晚上睡觉前，父亲用铁锹拍熄火堆，离开时不忘在未熄尽的火堆里埋上几个红苕和洋芋。第二天一早，我们从灰烬里扒出早已烧好的红苕和洋芋，一阵吹吹拍拍后，便背起书包去上学，回头看见母亲的笑意由嘴角爬进了眸子。我知道，在那段时间里，所有人都是欢欣惬意的。
柑橘林旁边是一垄一垄长势喜人的莴笋、白菜和萝卜，绿油油的叶子随着微风轻轻摇摆着， 还有没来得及被太阳晒干的露水留在上面。
战友们，开饭啰，都跑步回来。远远的，就听见点火扯着喉咙喊吃饭的声音从一棵树下传来。走进门，堂屋里的两张大桌子上已摆满菜肴，连酒都倒好了，只等着我们入席。点火的女人真是煮杀猪饭的一把好手。三、四指宽肥瘦相间的新鲜猪肉和少许馇鲊广椒炒在一起，除了盐和自制的豆瓣酱，几乎没放别的作料，大段大段的蒜苗混在其中，花花绿绿一大盘。一口下去，软软糯糯，满口流油，鲜香至极，连平时饭量很小的我也忍不住去夹第二块、第三块……白萝卜炖猪心肺， 记忆还停留在小时候。
我上高中之前，母亲每年都会喂养两头大肥猪。那时，普遍的家庭杀年猪后，猪心肺要么喂狗，要么被剁成碎块，和着酒糟、苕藤等猪食喂养小猪了。我家不一样，年猪被开肠破肚后，母亲从杀猪师傅手中接过猪心肺将其浸泡在清水中，加入适量的盐，用手揉搓几分钟后，将猪心肺取出，再一次放入清水中反复漂洗，直至把猪心肺表面的污垢和血水清洗干净。洗成这样，母亲还是不放心，要求父亲和我把猪心肺连同猪大肠一起提到小河中再次清洗，那里水宽， 更容易把内脏清洗到让母亲满意的地步。
冬日里的小河显得很荒芜，水底的鹅卵石被一层青苔覆盖着， 少了平日急急流淌的风采。父亲在岸边一块半没在河水中的石头上用力揉搓猪心肺，果然，经过揉搓挤压，淡淡的血水从猪肺管中不断涌出。我在父亲下游几步的地方抓着猪大肠的一头，把肠口扩开，让河水从这头灌进去，从那头流出来，再用力在河水中揉搓着、摆动着，引来不知藏在何处的小鱼围着猪大肠转，像是在给猪大肠做鱼疗。回到家，母亲将猪心肺切成大小适中的小块，用猪油炒一下后， 和白萝卜块一起倒入一个锑锅中，注满水，加大火，再撒一把盐就开炖了，不一会儿，满屋飘香，勾得我清口水一股一股地往上涌。
若干年过去了，白萝卜炖猪心肺的味道我早已忘得差不多了，可眼前这钵猪心肺，虽然有点儿腥，但被白萝卜的味道一镇，变得极其润滑爽口，吃到嘴里又滑弹又有嚼劲，它在我舌头上裹来裹去， 每个味蕾都得到尽情的享受。桌上唱主角的，是盛在一个大汤钵里的猪血旺，煮得都起了蜂窝眼，吃一口在嘴里,黏黏的有些粘牙齿，这是我最喜欢吃的一道菜，也是吃杀猪饭最附灵魂的一道菜，每吃一次，我都会想念母亲一次。