A4：副刊
“索居易永久，离群难处心。”“索”是孤独的样子，我孤独地居住，离开了朝廷里那些同事朋友。当一个人孤独地居住生活的时候，就容易感到日子太长了， 怎么老也过不完呢。“索居”就容易使人感觉到时间的长久。我们说“欢娱嫌夜短，寂寞恨更长”。“离群”，我离开了我的伴侣，“处”是安排，我难以安排我内心的心怀、感情。“索居”跟“离群”是对的，“永久”跟“处心”不十分对，可是“易”跟“难”对得很工整。这是中国对偶的另外一种艺术，在对偶之中放宽一点，有两个字放出去不对。以后我们要讲唐朝的律诗，李白最喜欢用这样的句子。李白有一首《夜泊牛渚怀古》，牛渚是一个山，他夜里停船在牛渚山的山边，怀念在牛渚山发生的一个历史上的故事。“牛渚西江夜，青天无片云。登舟望秋月，空忆谢将军。”这是五言律诗，律诗第三句跟第四句应该是对句，可是它不对。我在牛渚这里，在西江江边，晚上天气很好，碧蓝的天空没有一片白云。我登上船看到一轮明亮的秋月，就怀念起古代的一个姓谢的将军。“忆”字是动词，“舟”字是名词，“望”字是动词，“谢将军”是个人，它完全不对。就是说对偶的诗中间忽然有一句不对，把它放开去了。这是另外一种规则之中的变化。
提出“四声八病”是诗歌发展的一个重要阶段
中国的诗歌的演进，从曹子建、谢灵运这些比较注重诗歌形式方面修饰的人，他们是开始注重了对偶。作品慢慢多起来，作者的反省也越来越多———诗要怎样作，声音才更好听呢？他们发现中国的文字有不同的声调，分为四声，即平、上、去、入。平声分阴平和阳平，本来上、去、入都应该分阴阳，所以广东话才会有九个发音，可是普通话只有平声分阴阳，上、去、入都没分阴阳。 比如，“烟”是阴平，“严”是阳平，“眼”是上声，“砚”是去声。我姓叶的这个“叶”是入声。把四声用在诗歌里面可分成两大类，阴平、阳平统称平声，上声、去声、入声统称为仄声。普通话的一声、二声是平声，三声、四声是仄声，没有入声。中国的诗歌有一个节奏，有一个停顿的顿挫。顿是真的停下来，挫是短短地停一下。说“关关雎鸠，在河之洲”，“二二、二二”这样的停顿，说“行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯”，就是“二三、二三”这样的停顿。念诗读词你要把它那个音节的顿挫掌握住，因为那正是中国语言文字的一个特别美的地方。除了顿挫以外，在中国文学演进的时候，当作者反省越来越多的时候，他们就发现除了顿挫以外，这个诗要有一个韵调，就是要有一个韵律跟声调。所以除了有停顿，除了有对偶，还要有韵律跟声调。而这种反省的产生，把中国的文字能够分出这么多不同的声调来，是在齐、梁之间。
南朝宋齐梁陈四个朝代都很短，很多君主信佛，最有名的是梁武帝曾经舍身同泰寺，表示愿意出家，当然不是真出家。佛教思想传入中国后，很多知识阶层都精研佛理。外国的法师也到中国来讲经、译经，而且唱经。那些梵文要唱诵的时候，必须发音正确。所以中国人研究佛经梵文发音的时候，就把学到的梵文的发声、发音引用到中国文字上来了。
他们发现，一个字的发音由声母跟韵母结合，现在我们当然知道c、d、h都是声母，a、e、i、o都是韵母，可是中国古时候不是这种符号，声母韵母都用文字来代表。比如你去查中国古老的《辞海》《辞源》，“东，德宏切”，就是上一个字取声母d，下一个字取韵母ong，结合起来念东，这叫反切。所以就是在齐、梁之间因为佛教的传入中国，因为他们学习梵文，学习梵唱，所以他们注重到外来文字的拼音，所以就想到中国文字也有拼音，有声母韵母。他们有这样反省的结果，就发现中国的韵有多少多少，比如东韵、江韵、支韵、庚韵等。总而言之，在齐梁之间他们就注意到，中国的文字可以用反切来分析和归纳有多少个韵，怎样拼音，有平上去入几个声调。
就因为这样的缘故，就反省，就发展，就有了这样的一套理论。齐、梁之间把这个理论很明白地提倡出来的就是一个诗人，就是沈约。他提出中国文字的发音有四声。有了四声，如果一句诗都用平声的韵，好不好听？古人讨论时举例，比如这样一句诗，“溪西鸡齐啼”，小河的西边，天亮了，鸡都叫了，意思都明白，可是你一念“溪西鸡齐啼”，念出来什么声音呢？“后牖有朽柳”，“牖”念yǒu，上声，说后窗外有一棵半枯朽的柳树，这个意思我们也明白。可是你念“后牖有朽柳”，不好听。“溪西鸡齐啼”，声调都是平声，韵都是i韵，就是同韵，所以声调相同，押韵也相同，念起来不好听，应该避免这种现象。
于是沈约就反省，他说把同声的同韵的都用在一起不好听。沈约说“四声八病”，有八种毛病是你应该避免的。四声就是平上去入，八病就是平头、上尾、蜂腰、鹤膝、大韵、小韵、旁纽、正纽。大韵、小韵、旁纽、正纽，都是讲声母跟韵母的。什么叫大韵、小韵？比如支韵跟微韵，如果同在这个韵里，就是小韵，如果这两个韵可以通用，在这两个韵里面就是大韵。总而言之就是有窄的韵，有宽的韵。正纽、旁纽也是，比如b的声音、p的声音，声母很相似，应该避免。大韵、小韵就是韵的相似跟相同，正纽、旁纽是声母的相似跟相同，应该避免声母韵母的相似跟相同。像“溪西鸡齐啼”“后牖有朽柳”，就叫做大韵、小韵、正纽、旁纽，都应该避免相似跟相同。
什么是平头、上尾、蜂腰、鹤膝？《诗品注》上说，蜂腰指每一句诗的第二个字，不能够与第五字同声，也有人说是第三个字，就是两种不同的说法。也有人说，第二个字不能够与第五个字同一个声母，第三字不能够与第七个字同一个韵母。作诗都这么想太麻烦了，他举了一个例证，“徐步金门旦，言寻上苑春”，上句五个字，下句五个字，因为当时是五个字一句的诗流行，七个字的诗还不流行。第三个字是“金”，第七个字是“寻”，都有一个n收尾的同韵的字，念起来不好听。鹤膝，是第五个字不得与第十五个字同声。他也举例，比如“新裂齐纨素，皎洁如霜雪。裁为合欢扇，团团似明月”。这是汉朝宫中一个叫班婕妤的宫女的一首怨诗。“新”是刚才，“裂”是剪开，“纨素”是山东的一种绸子，很有名，刚刚剪裁下来的非常新的一块齐地出产的丝绸。“皎洁如霜雪”，好像霜雪一样洁白。“裁为合欢扇”，把这块白色的丝绸裁成圆形的扇子。合欢扇是圆的。“团团似明月”，圆得像天上的明月一样。她是说，当初她得到皇帝的宠爱，后来皇帝再也不到她这里来了。古人说“秋扇见捐”，“捐”就是抛弃，因为秋风吹起来，就把扇子给抛弃了，这是一首怨诗。其实这首诗很好，可是按照他们的说法，以声调来说，第五个字“素”是去声，第十五个字“扇”也是去声，这样不好听。 （摘自新华每日电讯）