曾经有几天,我老在地图上找一条河。纸版地图上当然不会有,我看都不去看。我是在手机和电脑上搜电子地图,没找到它。又用卫星地图,什么earth地球、奥维、天眼等,有几个还是注册用户,应该能看得很清晰了……终于找到那么几条,觉得像,但不能肯定是不是我要找的那条小河。反正这些卫星地图上都没有标它的名字。
它叫坛子孔河,是清江的一条支流。
我怀疑,它也许更应该称为溪。
在艳子二舅居住的那个地方,有一条河,称大河。它有多大呢?不发水的时候,挽起裤脚就可以过河。这是它的常态。当然到了夏天发水了,原本空荡荡的一二十丈宽的河道全是水,洪水奔腾,浊浪排空,看着都怕,每年都要打几个人或是牲口走,这是真的大河了。但一年到头,发水的时候、吓人的时候,毕竟还是少数,更多的时候,还是温和可亲的。所以,作为大宁河的支流,作为长江的二级或是三级支流,二舅们眼中的大河实在不过是一条小河。
坛子孔河多半也是这样,是河两岸的人把名字叫大了。
把居住地的东西往大里叫,不管是不是主观故意,都是可以理解的。
因为建始县的文友余明照兄的一本小说———《坛子孔河》,因为明照兄对坛子孔河的深情,我对那条鄂西大山里的小溪或是小河产生了兴趣。这正像听闻别人描述一位美女,免不了生出亲访闺阁、一睹芳容的愿望。
“坛子孔河,我亲亲的母亲河吔!”在书中,这些直抒胸臆的告白不少。它们像坛子孔河的河水流淌,形成了小说那种温柔的、带着忧伤诉说的音调,确如那首英文歌曲《speak softly love》的音调。
《坛子孔河》算是一个散文体小说。情节大体有一个线性发展,从红布包开始,到红布包结束,然而并不明朗,总体上可以说是打破的,是断续的。作者的重点,与其说是讲故事,毋宁说是采取散点透视的方法,瞄准烟锅子书记、秀才、大姑娘这些生活在坛子孔河西晒坡、鹿角坡的每一个人,刻画他们的形象,揭示他们的命运。他们每一个,一出场都是主角,都是中心。由他们各自拥有的那一小块居住地,由他们相互之间的勾连、碰撞的各种关系,由覆盖于他们头顶的那个特殊的时代的灰色、暗淡的云块……共同构成坛子孔河沿岸的天地,构成这方天地里的历史性的原态生存图像。
烟锅子书记,作为村里威权的第一代表,算得能干人,最后被免掉职务,精神失常,晚景落魄,多么凄凉;
秀才,几经失落,终于考取中师,应验了算命先生“吃公家饭”的预言;
冬儿,夭折了她纯真而热烈的爱恋,屈服于种田人的命运,继续在坛子孔河谷底延续祖辈平凡的生活;
大姑娘,她有大胆的情爱,也有豁达的胸怀,在侄儿连长接班吃公家饭之后,她无所怨艾,坦然委身于魏吧嗒嘴;
憨老头,刚直不阿的守林人,爱着那一棵棵树木,像爱着他梦中的媳妇子一样,最后为豹子咬死;
马老六,被干部催收上交提留,不堪脱裤之辱,自杀身亡;
马娃子的妻子彩霞,自杀以证清白;
马娃子呢,父亲自杀了,妻子自杀了,在扫黄行动中,作为犯罪嫌疑人,他也死了,死在自家平房里;
……
这些鲜活的人物,带着各自鲜明的个性,站在坛子孔河的沿岸,向着他们共同的母亲河,深情倾诉:
“坛子孔河啊,我亲亲的母亲河吔……”作者怀着悲悯体察每一个人物,包括对于较多恶性的烟锅子书记。她贪污公款,毫无诚信,自己借了村里的八元五角钱,不还不说还不认账,不认账不说还诬陷他人、嫁祸他人;她不守妇道,趋炎附势,私通上位领导,不以为耻,反以为荣,对钦慕自己的会计则狠下毒手,导致会计摔下悬崖,会计是死是活她不管不顾,跑回家安然睡大觉……然而即使是这样一位较少人性的人物,在她被免职,精神失常,生活落魄之后,作者仍然怀以温柔笔调,叙述绝大多数村人对她的宽恕,不管她到哪家,她要吃饭,都给她吃,留她吃。烟锅子书记的恶,一定程度是属于那个特殊的时代的烙印。物质基础条件太差,为了基本的生存,人与人之间的关系,自然变得紧张,充斥着尔虞我诈和各种反人性的言与行。
时代的烙印,无一幸免地触及这个时代的每个人,只分烙得深与浅。对于烟锅子书记,是不幸烙到她骨子里,心都烙坏了。对于大多数人,他们的身上也留下了烙印,但他们的心还保存着善。
这是明照兄的温情,更是坛子孔河永恒的温情。
坛子孔河,它是坛子孔河沿岸人们的母亲河呀!时代的灰暗云块随风飘散。坛子孔河架桥修路,西、鹿二坡的人们交流便捷了,坛子孔河的人们的心,终于,都亮堂起来了。坛子孔河是明照兄家乡的一条小河———或是小溪,我以为。退休后,明照兄把大部精力都投入到有关坛子孔河的文化事业上,试图构建一个独属于坛子孔河的文化体系。除开这本小说,明照兄还出版了散文集《鲁家大院》,同样是瞄准坛子孔河两岸的村庄。他还牵头推出一首歌曲《坛子孔河》,又编辑微信公号,组建微信群,专门交流探讨坛子孔河文化。为坛子孔河,他不遗余力,兴致勃勃,志存高远。
坛子孔河,为有明照兄这样的儿女,应该是倍感欣慰和自豪的。