A4：副刊
向 萍
小时候，我们家兄妹多，父亲在运输社赶“牛拉车”，母亲是一位家庭主妇，在那个物质匮乏的年代，生活相当拮据，但这并不影响父母穷尽一切也要让我们多读书。
我的小学启蒙老师姓付，名征奎，个子娇小，身体孱弱，对学生就像对待自家子女一般，有时像慈母，有时胜严父。
我自幼爱学习，连任多年班长，是老师的得意小门生，更是她的得力小助手。
每逢夏天，学校规定学生要午休，学生到校就在各自教室里睡午觉，值周老师四处巡逻，每班配有专门的纪律员，我便是付老师钦点的“午睡监督员”。
听话的我，时常拿着老师的“令箭”对其他同学发号施令，颇有几分“小老师”的范儿。
班上有位男生叫波，成绩班上倒数人又忒调皮。有一天，正是李子成熟季，波来到在自己的位置上，假模假样睡觉，私底下却“噗嚓噗嚓”啃起李子来。
我慢条斯理地从讲台上走下来，一边佯装给同学们扇扇子，一边用精灵的双眼扫视教室四周，循着怪声很快就发现了“敌情”。
我来到波的跟前，波有些惊慌失措，急忙侧身倒下，横在板凳上装睡，这一躺不要紧，衣服口袋里的李子，就像一群逃兵，“叮叮咚咚”从衣兜里倒了出来，并顺着教室地板四处滚落开来，安静的教室，瞬间被李子敲打地板的清脆声打断，惊醒了不少同学，部分“好吃佬儿”索性翻身下地，捡起李子来……
这件乱成“一锅粥”的破坏纪律事件，当然会被捅到付老师那里，波自然会受到一顿严厉批评以儆效尤。随后付老师又交给我一个重任，让我“一对一”帮助波，好好改变这个“落后生”。
老师有令，岂不执行？每天放学后，我硬是要守着波做完家庭作业才回家。
波确实不是一个省油的灯，做作业鬼画桃符，板凳上像有钉子，时常坐不了多久，就使出“懒人屎尿多”的招儿，频频往厕所跑，甚至以上厕所为由逃之夭夭。
素来做事较真的我非常“一根筋”，对波一番跟踪追击，直到追至男厕所才“望而却步”，还气嘟嘟傻乎乎地在厕所外边站等，一直等目标再出现……
或许就是这股子认真劲儿，小时候的我还颇受付老师的信任，很多班务工作就放心交给我，我倒自得其乐，屁颠屁颠，干得心甘情愿，干得完美交卷。
不过，听话的我也偶有犯浑的时候。
有一回，我借了一本厚厚的画本，之前约定了还书时间，却因有事一时还没看完，于是我忍不住在课堂上偷偷看起来，而且刚刚在付老师宣布了一条重要纪律之际：“不准上课看课外书，只要我逮住了，当场就撕掉……”。
那一次，我在课堂上猫着腰，看得津津有味，看得忘乎所以，以至于付老师来到我面前，还浑然不知。
“呼”的一声，生气的付老师从课桌下抢过我的画本，当着全班同学的面，“哗”地撕成了两半……
“哇的”一声，我情不自禁哭起来，大颗大颗的眼泪直往下掉，我知道，我是为那本撕坏的画本哭得稀里哗啦，因为那是借的，坏了要赔。
中午时分，付老师通知我去她办公室。
昔日几步就能跑拢的办公室过道，那天显得出奇的漫长，忐忑、悲伤、焦灼、后悔……五味杂陈。
“我知道你爱看书，这是好事，但你要分时间，你是班长，更要带头遵守纪律，记住了没？我给你订好了，拿回去吧……”付老师边说边拉抽屉，拿出上午撕掉的画本递给我，声音低沉，态度和蔼，语重心长。
看着付老师递过来的画本，我真不敢相信自己的眼睛，明明当众被撕得一分为二，现在却像变魔术一样订得完好无损。
顿时，我的鼻子一酸，眼睛里似乎有千万条虫子在蠕动，望着眉目含笑慈祥可敬的付老师，眼泪再次涌了出来，我晓得，这次可不再是为那本画本而流的。
付老师对每位学生都挺负责，她关心呵护着我们班上的每一位。
依稀记得班上有位女同学，因为家庭困难，家长欲让其退学，付老师带着几个同学一道，专门去这位贫困同学家里，给她送去文具和衣物，还承诺帮助其减免学费，硬是把这位同学留了下来。
“我们这一班呀，我真呀真喜欢啦，全班的同学有五十六，有大的小的，高的矮的，还有那胖的和那瘦的，有的说话像喜鹊叫，有的走路像袋鼠跳，哈哈，真好笑……”老师自编词自谱曲的这首原创歌曲，我至今都能从头到尾，清晰哼唱。
付老师爱我们，我们也爱她。有一年深冬，天气奇冷无比，一大早，付老师拖着疲倦的身影，来到教室，声音异常沙哑，咳嗽一阵接一阵，咳得满脸通红，咳得声嘶力竭，看着这一幕，我们心里都很难受，课堂纪律超出寻常的安静，连平常最调皮的几个“捣蛋鬼”，都变身懂事的“乖娃娃”。就这样坚持了两天，付老师还是硬撑不了，一连几天都没来上课。
我和小伙伴们担心极了，大家自告奋勇，拿出零用钱，买来水果和小礼物，邀邀约约跑到付老师的住所。一群小学生宛如一群小麻雀，围在付老师身边，叽叽喳喳，说过不停，那场景，像极了久未见面的重逢，温暖、温和、温馨。
临近春节，给长辈拜年是小时候过年的传统节目。一天，老妈正在堂屋准备拜年的礼品，四方木桌上，放着一袋袋白色塑料袋包装好的一斤装白糖，还有一摞摞面条。
“我要去给付老师拜年！”我望着老妈，主动发出申请。
“给老师拜年？”老妈稍许一愣，觉得有些诧异，随后她点点头，拿出一包白糖，放在一个蓝色布口袋里，递给我，连连说：“嗯，是该给付老师拜拜年！”
就这样，我挎着一包白糖，沿着蜿蜒的公路，一直走到铁桥中学付老师的家。
付老师家里客人不少，看见我的到来，她满是惊喜，一边乐呵呵地介绍，一边张罗着给我拿糖和水果，并叮嘱我一定吃了午饭再回家。
那天的午餐非常丰盛，席间，付老师不停地给我夹菜，我的小碗，菜垒得像小山。临走的时候，付老师特意拿出一大袋高级糖，花花绿绿，包装精美，这些糖果，我甚至都从来没见过。满是欣喜，满是感动，似乎得到了最高嘉奖。拿着这包精致的高级糖，甜津津，乐淘淘，一路小跑奔回家。
“天啦，咱们拿包白糖，还换回来这么大一包高级糖，这个年拜得太不好意思啦……”堂屋里，老妈一边拿着高级糖颠来颠去看，一边跟老爸簌簌叨叨地说，感激感动感概地叹息声，穿过我家窄窄的小巷，那么悠长悠长……
（向萍：中国散文学会会员，重庆市作协会员，开州区作协副主席）