A4：副刊
尹 君
进入五月，就像进入了夏季，特别是立夏过后，晴朗的天空变得小气起来，云层越压越低，怎么看，都像老天在憋着一场蓄谋已久的倾盆大雨。
果然，我坐在阳台上发呆时，一场突如其来的大雨倾泻而下，把阳台和我的心都淋得湿漉漉的。我站起身来，脚下的长江烟波浩渺，一切都浸润在雨里，记忆也在涮涮的雨声中如山洪般爆发。
二十年前的那个夏天，闷热难耐。操劳一生的父亲，没能架住病痛的折磨，也没挺过那个如火的夏天，带着满腔遗憾走了。出殡的那个清晨，久旱不雨的天空像被厉鬼用尖刀戳了一个大窟窿，雨水倾倒般地下着。大门外，临时搭建的雨蓬上，集聚的雨水织起了一道密密的珠帘，雨水冲落在街上的水泥地上，涮涮急骤地汇成了一条河。堂屋正中央安放着父亲的灵柩，门里门外分别放着一台从酒厂借来的大功率电扇在飞速地转动着，和着雨声发出呜呜的吼声，从远处听，像极了上百人的号啕大哭。
一串炮竹炸响之后，人们争抢着抬着灵柩走进雨中，我抱着父亲的遗像，低头走在最前面，人去楼空，把哭得几乎昏阙的母亲，独自留在瞬间失去顶梁柱的家中。我们走出很远了，透过雨声和嘈杂的声浪，我依然能听见母亲的哭声那么清晰，那么悠长。
大雨在继续下着，抬棺的队伍喊着号子走到上街口时，就听见后面有人大声喊到：停。听见喊声，我回头看见有人迅速将两条板凳支在了灵柩的下方，然后又听见一声：放。我看见装有父亲的灵柩，便稳稳地停放在了两条板凳之上。按照老家的习俗，每每这个时候，家中的长子必须要跪在灵柩前，或许是对抬棺人的一种感谢，或许是对亡者的一种忏悔。但在我心里，更多的是通过这种形式，惩罚一下我这个不孝之子！我在灵柩前长跪不起，泪水和着雨水在我脸上泛滥成灾，父亲生前的音容笑貌在我脑海里不停地变换着。雨水冲积的沙石聚集在街面上，硌得膝盖生疼，但那种疼更多的是来自我的心里。
大雨没有停歇的意思，继续倾倒般的下着，抬棺的队伍在我跪跪行行中，艰难地向前进发。快到父亲的墓地时，一条狭窄湿滑的田埂阻断了送丧的路。这个田埂两边的水田上下落差很大，并长满了齐腰深的水稻，遇上这种大雨倾盆的天气，一个人空手走在上面就很难走稳，何况还抬着这样巨大沉重的棺木，我呆呆地望着人群六神无主。待人群稍稍平静，我猛地听到一声吆喝后，只见几个人把早已准备好的、有拇指粗细的八根麻绳，挨个往抬棺人腰上一系，便将抬棺人用力往前拉。田坎下的人用手托举着棺木，田坎上的人用手和肩护着棺木，然后深一脚浅一脚，随着前方牵引的麻绳向上奋力爬行，几经周折，灵柩几乎是在众人肩上拖到墓地的。父亲生前病痛缠身，死后通向彼岸的路也泥泞坎坷，经过近两小时的艰难跋涉，父亲终于入土为安。
我的悲伤总与雨天有关。六年前，母亲出殡的那个清晨，好端端的天竟也下起了雨，只是这场雨要比父亲出殡的那场雨要小很多，道路也顺畅不少，但悲伤是一样的。我抱着母亲的遗像，坐在装有母亲棺木的灵车上，走在送丧车队的最前面。车队缓慢地行驶着，我几个曾经的战友不时把点燃的炮竹扔向车外，炮竹在空中炸响，撕山裂谷，在公路两旁的群山间久久回荡。霏霏细雨中，我的思绪也随着炮竹炸起的烟雾，飘飞到了从前。
那年当兵要去遥远的东北，离开家的头天晚上，天下着小雨，前来送行的人很多，家里热闹非凡。母亲独自一人在厨房默默地做着饭菜，当我推开厨房的门，突然看见母亲一边切菜，一边无声地掉着眼泪，肩膀一耸一耸的，离别的情绪猛地一下来了。一瞬间，我说不出安慰的话来，母亲看见我，很快用笑容掩饰伤感，仿佛什么都没发生过一样。伤感被凝固了。但很快这种伤感在我心中就过去了，远行的高兴代替了离别的伤感，必竟那时太年轻，没有考虑母亲的担忧。现在想来，那时，自己就像一只风筝，不管在远方的天空怎样翻飞，总有一根线被慈祥的母亲牢牢地抓在手中。后来，我参加工作、结婚成家，母亲都还在为我忙碌操劳，在我最失意的那段日子里，她用最温情的眼神和最相朴实的话语鼓励着我：娃，坚强点，人一辈子没有过不去的坎。
我一直以为自己是母亲的一根拐杖，可以搀扶她走出一片晴空。我错了，原来是她以柔弱的双肩为我们兄弟三人撑起了整片天空，容我们在天幕下如野马般驰骋。
想到这些，泪水再次模糊了我的双眼，如隐匿的江河，在我心底不停地翻滚着。要到母亲的墓地时，雨下得更大了一些，细细密密地将天地包裹住，也将我的悲伤包裹住，使我动弹不得。
母亲的墓地建在高高的山岗上，与父亲的坟茔隔山相望。新坟四周摆满了花圈，被雨水一淋，都低垂着头。泪光中，一地残红，我有种“千里孤坟，无处话凄凉”的痛。母亲一生与世间的事功、名禄、荣誉、繁华无缘，却一直与操劳、苦难、忙碌、病痛结伴。母亲经历太多，承受太多，这下跟父亲一样，终于也入土为安了。
站在坟头放眼望去，山脚下那条小河长流不息，我知道，埋葬父亲和母亲的这片土地，在以后的岁月里，定将会以新的风貌继续繁盛。
雨声停了，思绪被拽回现实。我抬头望去，几缕薄雾丝绸般的在对岸的山腰上缠绕着、 流动着，随着逐渐散去的雾，远处的青山、近处的绿树、脚下的江水，都显得格外轻盈、透明，接近于一种虚无的纯净，从云层中透出的几束阳光，也被刚才的雨丝梳理得更加温柔明媚。我想，如果抛开悲伤外，从空中俯视我居住的这个江边小区，这里一定是被水雾氤氲环绕，犹如仙境一般吧。
至于在这仙境里，有没有人流泪，或者像我一样，因回想到以前的那些雨而变得悲伤，我不得而知。
爸爸，你看蜗牛，这里有只蜗牛。六岁的女儿不知什么时候来到我身旁。我顺着她手指的方向看去，真的有只小小的蜗牛在一株三角梅的枝桠上缓慢爬行。我蹲下身子，和女儿一起观察这只刚刚钻出泥土的蜗牛。它在这个大大的花盆里蛰伏了整整一个冬天，被雨水一冲便复苏了，才将触角小心翼翼地触碰一下顺着树杆滴落下来的雨珠后，朝着昔日喜欢的树上，或花盆的边缘上爬去，身后留下一条白色发亮的线，如绸缎一样柔软光亮。当它慢慢向上攀爬的时候，那条白色发亮的绸缎好像有了呼吸，这呼吸如此动人心魄，像阳台外那条长江一样深沉，推动着这生机勃勃的力。
到黄昏的时候，又开始下雨了，隐隐地，有雷声从远处传来，整个世界，似乎都被斜飞的雨雾给笼罩住了。我再次走上阳台，听见细细的雨，跌落在江边那些植物上，发出沙沙的声音，那声音犹如无数生长的蚕，伏在广袤的田野里，肆意地啃食着无边的桑叶，没有休止，也永不绝灭。