A4：副刊
聂作平
现在，奔走江湖的李商隐捧读家书，早已心驰北方。今天我们读《夜雨寄北》，更多感受到的是那份素淡与平和，但这背后，却隐藏了诗人无尽的失意与伤怀。不过，面对温情的娇妻，他把所有失意、所有伤怀都沉积于胸，独自消磨。他给娇妻许下承诺：要不了多久，我们就能剪烛西窗。那时，我将为你讲述巴山夜雨涨秋池时的往事。
趁着《夜雨寄北》墨迹尚新，李商隐变溯流为顺流。他要回到长安，回到那座熙熙攘攘的名利之都。
尽管名与利离他都很遥远。
春心莫共花争发
从川东回长安的路线，先是顺江而下至荆州，再由荆州溯汉水至襄阳，襄阳复陆行，经荆襄道抵邓州，接下来便是前文已述及的武关道。这一年的冬天来得特别早，九月初，李商隐行走于崇山峻岭间时，一场小雪不期而至。他在诗里自嘲说，小雪不是因我久别而降，而是为了洗去我满面病容：“岂是惊离鬓，应来洗病容。”
李商隐深深地知道，回到长安，必然又要面对当权的牛党，尤其是对自己衔恨在心的昔年知交令狐 ———终其一生，尽管李商隐并未做过任何党同伐异的事情，更没有对不起令狐父子，但他似乎一直抱愧于心，像做了亏心事一样，不断向令狐 陈情示好。然而，“屡启陈情， 不之省”，“商隐归， 穷自解， 憾不置”。这一次，随着京师日近，李商隐又写了一首诗呈令狐 。其主旨，仍然是希望令狐 理解他，扶持他———不过，为了委婉一些，他假托前天夜里梦见了令狐 在翰林院值班，夜写诏书，天明时踏雪而归。
令狐 读到这首诗，心情如何，不得而知。有一点却是肯定的：他对李商隐的鄙视与敌意，并未有丝毫消融。
大中二年（848年）冬，回到京城的李商隐被任命为周至县尉———这时，李商隐已经37岁了，上一次被任命为县尉是9年前，那时他28岁。也就是说，将近10年的官场沉浮，他竟然又回到起点。县尉这个鸡肋一样的职务，杜甫固辞，高适不屑，白居易称病，李商隐却别无选择。他只有接受任命。幸而，京兆尹卢弘正与李商隐系旧交，终于忍不住出手了：“奏署掾曹，令典笺奏。”什么意思呢？就是相当于把周至县尉借调到京兆尹府代理掾曹，负责草拟公文。京兆府下属掾曹有六曹12人，乃是正七品下的低级职务。不过，至少李商隐不用奔波周至，可以留在京师与妻儿相守了。
849年重阳节这天，李商隐去拜访一个朝廷大员。其时，此人飞黄腾达，一年内数次升迁，更于明年入阁拜相。此人就是李商隐一生悲剧命运的主要推手：令狐 。
然而，令李商隐羞愤交加的是，尽管他在令狐家的客厅里等了半天，令狐 却避而不见———这位故人连最起码的面子也不给了。李商隐意绪难平，写下一首题为《九日》的诗放在客厅里愤愤而去：
曾共山翁把酒时，霜天白菊绕阶墀。
十年泉下无人问，九日樽前有所思。
不学汉臣栽苜蓿，空教楚客咏江蓠。
郎君官贵施行马，东阁无因再得窥。
与李商隐此前写给令狐 的诗相比，这一次，诗人明显心头有气，因此在诗里既怀念有知遇之恩的令狐楚，又讽刺贵而忘交的令狐。据说，令狐 读罢，十分不快，下令封闭了李商隐题诗的那间客厅，从此不复进入。
重阳节后不到一个月，卢弘正调任武宁军节度使，并邀李商隐入幕，李商隐答应了。他又一次离开了欲说还休的长安。如同去年自川东返长安一样，这一年的天气也很寒冷。当李商隐把妻儿安顿在洛阳，将要独自前往武宁军节度使治所徐州时，那一年的第一场大雪把洛阳城铺排得一片洁白。
风雪严寒之日，千里独行之时，李商隐心中充满感伤，却不得不为了一个镜花水月般的前途而劳碌：“关河冻合东西路，肠断斑骓送陆郎。”
幸喜到徐州后，与李商隐有远亲关系的卢弘正待他不薄，他名义上是节度判官，实际上还兼任记室。不久，卢弘正又推荐他得到了侍御史的头衔。侍御史为从六品，比县尉要高出不少。
卢弘正的厚待让李商隐重又燃起仕途的希望之火———尽管他此时已年近40，在中古时代的唐朝，几乎就算进入了晚年，不应该再是多梦的年龄。但诗人是敏感动物，外界的一点风吹草动，就可能引发他们丰富的联想。
果然，春梦易醒，彩云易散，李商隐的仕途梦想———称之为幻想可能更贴切———并没能维持多久：大中五年（851年）春，在徐州一年后，卢弘正因病去世。依附于他的李商隐只得回到洛阳，带上家小，沿着唐朝最重要的国道———沟通首都长安与东都洛阳的大驿道西行。随即，他又一次走进了壮丽的长安。
此时的李商隐更加潦倒，更加无依无靠：首先，当年赏识他的人纷纷作古———令狐楚自然墓木早拱，崔戎、郑亚以及卢弘正亦皆凋零；其次，有的正因党争而贬黜，自顾不暇，如李回；再次，一些平辈论交的知己，如温庭筠、杜牧、韩瞻等，本身就沉沦下僚，心有余而力不足。凡此种种，李商隐悲愤地用10个字做了总结：“新知遭薄俗，旧好隔良缘。”
“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”李商隐和他的师友们陷入低谷时，牛党———尤其是牛党的核心人物令狐 则青云直上，此时已任中书侍郎兼礼部尚书，是副宰相级的大人物。
以常理度之，一年多前，李商隐留诗于令狐 ，几乎相当于宣告友尽。但是，李商隐彷徨四顾后， 又一次顾不得脸面地向令狐 陈情———少时读书，面对李商隐的这种举动，老实说，我曾有点哀其不幸，怒其不争，深以其喋喋不休地向令狐 解释、陈情，甚至变相哀求而不齿。然而，只有年岁渐高，只有渐渐知道世间的艰难与不易，我们才会站在李商隐的角度去理解李商隐：他确实无计可施了。此外，他还不自觉地在以自己的善良推及他人。潜意识里，他认定，曾经有过共同成长岁月的老友，终会冰释前嫌，一笑而泯恩仇。
（摘自新华每日电讯）