A4：副刊
（一）
叶嘉莹
谢灵运的“有心安排”
他说“潜虬媚幽姿，飞鸿响远音”，我们现在还是要讲形式上的对偶。《古诗十九首》里的对偶，《行行重行行》一首诗只有两句对偶。曹子建的诗，一首诗有三四联是对偶。而谢灵运这首诗，几乎每一句都对起来了，所以你很明显地看到对偶在形式上和重要性的增加。
他说“潜虬媚幽姿”，“潜虬”是藏在深渊之中的龙。龙藏在深渊之中，自然有它隐藏在其中的美丽姿态，所以藏在下面未始不是一件好事，它的“幽姿”是可爱的，“媚”，是可爱的。你看他的句法复杂了，他是很多的意思而用这么简单的几个字来表示的。隐藏的龙有它幽隐的美丽的姿态，那是可爱的。所以隐藏有隐藏的好处，有隐藏的美丽。“飞鸿响远音”，高飞的鸿雁传到远方的叫声，是这样响亮，也是美好的。所以能藏有能藏的美丽和好处，能飞也未始不有能飞的魅力和好处！
这首诗从一开始就是一个对偶的双起，就是对句双双起来。而这个双起，正反映了谢灵运内心的矛盾———仕还是隐？仕有仕的好处，隐也有隐的好处。所以“潜虬媚幽姿，飞鸿响远音”。而且他的对偶是多么工整：“姿”“音”都是名词，“幽”“远”都是形容词，“媚”“响”在这里都作为动词用，“虬”“鸿”都是动物，“潜”“飞”都是动词作为形容词用。
我们举谢灵运这首诗做例证，是要说明从曹子建以来，诗人就有心安排对偶了。而谢灵运这首诗更有代表性的缘故，使我们看到了他在对偶时句法的繁复，一定要注意到这个层次的不一样。曹子建的诗虽然有对偶了，可是他的句法是简单的，是比较直接的叙述。
可是谢灵运的句法开始繁复了，而且章法的承接，即上下之间是怎样承接，也是比较繁复的。“潜虬媚幽姿，飞鸿响远音”，开头两句就对起来了。回想我们开头所讲的写诗的方法有赋、比、兴三种，那么我们就知道，“潜虬”和“飞鸿”是比，主要表现他内心的矛盾———既没有机会得到一个高仕，就是做官做到很高的地位，又不甘心去潜隐，就是做一个隐士。用“潜虬”跟“飞鸿”两个形象作比喻，这是由心及物。先有了内心矛盾的感情，然后用外物来作比喻，不是兴的自然感发，而是属于比的，有心安排，这是谢灵运作诗的一个特色。
再看章法的承接。曹子建说“仰手接飞猱”，我举起手来就抓住一只在天上腾跃的、像在飞一样的猴子。从仰手的动作，到接的动词，到受事的宾词，都是顺的。可谢灵运这里不是。“潜虬媚幽姿”，“潜虬”的“幽姿”是“媚”，是好的；“飞鸿响远音”是说“飞鸿”有“远音”，“响”字的作用其实很复杂，“响”字是说飞鸿以远音为响。要倒过来解释才可以，“潜虬”以它隐藏的姿态为美丽，“飞鸿”以它响亮的叫声传得广远。“媚”和“响”本来都是形容词，可是现在当动词用了。中国文字有一个特色，就是句法可以颠倒，而且词性可以变化。当然西方有时候也是如此，不过中国文字这种变化更加自由一点，这是说句法的繁复。
至于说章法的承接，他说“潜虬媚幽姿，飞鸿响远音”，他后面说“薄霄愧云浮，栖川怍渊沉”。我现在之所以要讲这些的缘故，因为这种句法章法的繁复， 是影响后来唐诗的发展的。“薄”是近的意思，“云浮”是飞翔在空中，你如果靠近云霄，就可以在云中飞翔。“愧”，但是我很惭愧，我不能做到如此。“栖川”，栖止在川谷之中，“渊沉”，沉藏在深渊里面，可是“怍”，我很惭愧，我也做不到。所以你看这个句法，也是颠倒繁复的。他把很多复杂的意思都省去了，只是抓住了重点来对偶。因为要做对偶，所以不得不用这种句法的颠倒和词性的变化。就是说你掌握了一些重点，不是把一句话说得很复杂，说如果是靠近云霄在云中飞翔，我很惭愧不能在云中飞翔，如果是栖止在川谷之中，我也很惭愧我不能够沉藏在渊谷之中。不用这么很复杂的说明，不用把它讲成白话文来说明，把它掌握几个重点，就对偶起来了。这是对偶的作用。
另外在章法上说起来，第三句“薄霄”承接第二句“飞鸿”而来，第四句“栖川”是接第一句“潜虬”来说的。前面这四句还是他所比喻的意象。下面他说“进德智所拙，退耕力不任”，“进”跟“薄”字意思相同，也是接近、追求。“德”指德业。“所拙”，我在这方面是愚拙的。如果要接近、追求德业，去建功立业，做很大的官，我才智、能力是笨的，我做不好，我不会做官，那么我就退隐，回到老家去种田。“力不任”，“力”是体力，“任”是担任，我不能够劳动。
“徇禄及穷海，卧疴对空林”，这里有不同版本。《古诗今选》是“徇禄及穷海”，可是戴君仁的《诗选》上是“徇禄反穷海”。“徇”也是追求，不是普通的追求，是有徇身精神的追求，就是宁可牺牲身体来追求，一种更强烈的追求。“徇禄及穷海”，他说我不能够完全不做官，我是回去种田，靠着种田来维持生活。
一个人品德修养当然是很重要的，但是你要穿衣吃饭，所以陶渊明说我有高远的理想，我不愿意做贪官污吏，可是我也要吃饭，我自己去种地。谢灵运就没有这种决心，所以他说没有办法，要追求官禄，所以现在朝廷让我到永嘉来做地方官。永嘉在海边，我牺牲了自己的理想来追求官禄，所以我就“及”，来到了海边。 我觉得“及”字比较好，因为他本来的家不在永嘉海边，不应该说“反”。“穷海”就是极远的海边。
“卧疴”，他到海边就卧床生病了，住的地方四面看出去都是“空”，没有什么人烟，没有什么街市，每天面对的都是空寂的林野。“徇”“卧”是动词，“禄”“疴”是名词，“及”“对”是动词，“穷”“空”是形容词，“海”“林”是名词，对句对得很工整。
开头这四句，第三句是接着第二句说的，第四句是接着第一句说的。“进德智所拙，退耕力不任”的“进德”是从“飞鸿”的比喻来说，由心及物，他先说了物的意象，“飞鸿”指的是“进德”，“潜虬”是说“退耕”。这两句是从所比的意象回到自己内心要说的情意，他的结合是很密切的。现在他是把自己的内心说出来了，说我既然不能够在朝廷做官，我又不能够归耕，我就落到这样的结果和下场，我就落到荒凉的海边的下场。“徇禄及穷海，卧疴对空林”，是“进德智所拙，退耕力不任”的结果。所以他章法的层次非常紧密。
“衾枕昧节候，褰开暂窥临。”这两句不十分对偶。他说我卧病之后怎么样呢？我每天睡在床上，跟我做伴侣的就是“衾”———所盖的被，“枕”是枕头。“昧”就是糊里糊涂的，没有注意。“昧节候”，对于季节、气候的变化都不知道。我整天卧病在床， 所以对于大自然节气的改变不知道。“褰开”，用手拉开窗帷，“暂窥临”，短时间地向外边看一看。“临”是临望，从高处下望。我在病床上很久了，今天气候很好，我身体精神也比较好，所以就拉开了窗帷，暂时从楼上向下看一看。
“倾耳聆波澜，举目眺岖 。”这两句就对起来了，他说当我向下看的时候，我就侧耳，“倾”是侧耳。有的人年岁大了，一个耳朵不太好，另一个耳朵比较好，他跟你说话老把耳朵转过来。侧耳听什么？“聆波澜”，听到底下有波涛的声音。“举目眺岖 ”，抬眼向远处看一看，“眺”就是远望，“岖 ”，我们常常说山路崎岖，“”是崇高的样子，就是山势起伏和崇高的样子。所以你看，“倾”“举”相对，“耳”“目”相对，“聆”“眺”相对，“波澜”“岖 ”相对。
我在讲冯延巳词的时候引了很多李商隐的诗，之所以这样讲，是因为冯词所写的，不是现实的情事，不是明确的事件。他所写的是一种感情的境界，感情的情形谁看见了？所以我不得不用很多别人的诗，把这种境界传达出来。感情的境界，看不见摸不到，又不能像谢灵运的诗一个字一个字地讲，而且引别人的诗篇来表现一种境界的做法，在西方的接受美学、符号学里面，叫“诗篇联想轴”。这是西方现代文学理论的发明，叫intertext（互文文本）。
瑞士语言学家Saussure（索绪尔）说，语言有一个语序轴，一个联想轴。我现在所讲的谢灵运的诗，都是从他的语序轴来讲的。什么叫语序？就是语言排列的次序，他怎么说的？他说“潜虬媚幽姿，飞鸿响远音”。而且我说第三句跟第二句是接着的，第四句跟第一句是接着的，这是它句子的排列次序，是它的句法跟章法，是在句子的排列次序的这一条轴线上产生的作用。可是我讲冯延巳的词所用的，是联想轴上的作用，我讲温庭筠的词，也是联想轴上的作用，说“蛾眉”就想到楚辞的蛾眉，“画眉”就想到李商隐的画眉、秦韬玉的画眉。所以欣赏词的方法，尤其是早期这些词，联想轴的作用更多。
而且你还可以发现，单句的一句，说“进德智所拙，退耕力不任”“潜虬媚幽姿，飞鸿响远音”，动词、宾语等次序的颠倒，这是一句之中语序的颠倒。说它第三句跟第二句相接，第四句跟第一句相接，这是全篇章法上语序的轴线。至于说联想轴，“蛾眉”有什么联想，“画眉”有什么联想，这是词汇的联想。可是冯延巳的词，“每到春来，惆怅还依旧。日日花前常病酒”，是它整篇让你联想到，李商隐的“飒飒东风细雨来”，杜甫的“且看欲尽花经眼”，这是整个诗的境界给你的联想。中国古代没有这些理论做基础，现在用西方的理论回头来反省地看一看，中国旧诗的欣赏完全可以说出一个道理来，这样讲才真的能够把诗的好处讲出来。
（摘自新华每日电讯）